路卡路离开村时跪在已经苍老的郝帅爹面前叫郝帅爹一声“爹”，郝帅爹躺在床上没应他。郝帅又挪到郝帅娘那里叫郝帅娘一声“娘”。郝帅娘哽咽着抚摸着他的头说：“好孩子，地上凉，快起来。”
肖思本十七岁时，背着路卡路的棉被，棉被里包着五包烟，一个白面馍，两个吃进了肚子。肖思本扒上过路去城里的拖拉机走了。从那天起，他没抽过一支烟，而他却保存着路卡路送他的那五包烟，一直到死。很多年后，肖思本还是一个人。他很想回村看看，但他知道他已经不是天堂村的人了，也回不了天堂村。他唯一记得的，天堂村有个很好的哥们儿，间接地因为他而失去了一条手臂。
路卡路回到城里找到份工作。他边工作边读书，考研，出国。他一一实现。很多年后，路卡路还是一个人，他走在异国他乡路上，时常想到十五岁那年他们躺在“坟”里他说的那些话。他说：“俺不想去外面，俺就呆在村里。”路卡路让郝帅跟他一块出去，郝帅没答应。郝帅说：“从俺截肢的那一刻俺就知道，俺已经是个村里人了。”路卡路给郝帅家寄了好多钱，给他们村委会寄钱。而他不知道寄给郝帅的那些钱还有什么意义。
郝帅的腿残废后，郝帅的林妹妹去天堂村找过郝帅，被郝帅骂走了。也有人给郝帅说过媒。包括郝看她大舅的三舅爹的四舅爷，一个快入土的老头给他说合郝看，他也拒绝了。很多年后郝帅还是一个人。他坐在他爹给他做的槐木轮椅上。手拿一沓发黄的信纸。看着看着就忍不住流泪。
