郝帅被截的肢是右手，郝帅痛苦的是林妹妹还在给他写信。郝帅两次去北京住院，他的林妹妹都去看了他，还抱着他哭。郝帅忍住眼泪说：“恁以后别来看俺了，俺在俺村有相好的。她比恁长得好看，俺喜欢她。”林妹妹哭着用小手捶着他的胸口说：“你喜欢别人我不管，可你凭什么不让我喜欢你。我什么也不管，你眼瞎了，我就是你的眼，你手断了我就是你的手。我就是要嫁给你，我死也要嫁给你。”郝帅哭了。
郝帅从北京回村后，林妹妹还是一封接着一封地给他写信。他先是不回，林妹妹还是写。他回了，他让路卡路帮他写。郝帅躺在“坟” 里，路卡路把信纸铺在腿上。郝帅道：“如果恁在城里有看上的，就别等俺。俺舍不得俺的村庄，俺一辈子都要生活在村里。还记得俺给恁说的，俺在俺村有相好的吗！前阵子俺爹托俺三婶子的三婶子给俺说媒了。人家很满意。对了，那女孩是俺三婶子的二婶子的小婶子她小孙女，叫郝看。郝看没上过学，也没进过城。她说，她就喜欢俺这样有文化的。俺爹还托人给俺在村长那里问了，让俺高中毕业后就在俺村当个小学教师。教书育人是俺从小到大的梦想。”
郝帅哽咽住，路卡路停下手中的笔给郝帅点了一支烟，郝帅猛吸了两口接着道：“俺是个男子汉，可俺感情很深。恁不能拖俺后腿，恁不断写信就是加深俺对恁的内疚。恁要想俺好，就别写了。写了俺也不看，恁写的信俺不拆封就给烧了。”路卡路又给郝帅点了一支烟，给自己点一支。然后躺在郝帅的身边。郝帅道：“日本（思本）都走了一年了，也不给个信。”
路卡路道：“郝帅恁要考大学，恁不能呆在村里。”郝帅说：“俺不考，俺爹就俺一棵独苗，以前是俺不懂事才总想着去外面。现在俺懂事了，俺得留在村里陪俺爹俺娘。”黑暗中路卡路看不到郝帅泪流满面的脸。
路卡路道：“可恁??”郝帅打断路卡路道：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”路卡路哇的一声哭了出来，他想起他一年前死去的娘。而在他心中，他娘十层是给他气死的。
时间进入到1994年。路卡路考上了外省一所不错的大学，也是他们村唯一的一个大学生。路卡路上大学的钱是全村人凑起来的。他走的那天，全村不管老少皆站成一排敲锣打鼓地列队于村口欢送，每个人都是欢喜的，每个人都是他的亲人，每个人都对他投来翘首以待的目光。路卡路在送行的人群里唯独没看到郝帅爹。
路卡路拉着郝帅的手说：“俺不要留在城里，俺上完大学还回村。”
郝帅开玩笑说：“恁上完大学就出息了，恁要堕落，全村人不拿着扁担赶恁滚出去才怪。”
路卡路再不忍去看郝帅，他在眼泪掉下的前一刻转过身，大步走向他迷惘的另一个世界。然而在他心中，他清楚地知道郝帅留给全村人一个秘密。“郝帅比他有把握考上大学。郝帅放弃了大学。”
路卡路在大学里不间断地给郝帅写信。郝帅也给他回。字迹潦草，显然是用左手写的。郝帅写道：“俺成功地解决了林妹妹的事，俺现在是村里的数学老师，俺爹真的托人给俺说合郝看了。郝看也愿意，郝看家人也愿意。俺现在不结婚，俺跟郝看说了。要等俺最好的哥们儿上完大学回来，俺要让他看着俺结。俺就是要告诉他，俺一直都是好好的。”
1998年路卡路大学毕业，路卡路的爹在两年前也死了。路卡路在天堂村已没了亲人。但路卡路还是回了村，路卡路第一个去郝帅家。路卡路又哭了，路卡路哭得痛彻心扉，路卡路哭得肝肠寸断，路卡路哭得死去活来，活来又死去，死去又活来，活来就没死。郝帅坐在槐木轮椅上一直说：“没事，没事。”
郝帅只当了一年的教师，郝帅其实没有跟郝看订婚。1995年的冬天，天堂村很冷。江河封印，郝帅在天堂村的天堂河里抓鱼。郝帅还是那么聪明。天堂河结冰后，水下的鱼得不到空气，大多都半死不活地浮游在冰下。郝帅就用锤子在冰面上敲窟窿，好多鱼就从窟窿里跳出来。郝帅抓了好多鱼，郝帅背着抓鱼的袋子两腿滑进了他敲的窟窿里。好在窟窿不大，郝帅的两只胳膊及时张开撑在冰上。郝帅用唯一的一只手挖着冰面往外攀爬。终于郝帅冻僵了，而郝帅的两条腿还搭拉在窟窿里。上天垂怜，郝帅得救了，虽然活过来的郝帅永远失去了两条腿。
