人生感伤是离别。本以为我会冷静面对，但在毕业告别的那一刻，我却泪雨滂沱。
太年轻了，就常常觉得眼前的生活乏味无聊，以为值得回忆的事情只会发生在以后的生命里。所以当大学毕业的日期迫在眉睫时，我非但没有离别的伤感，还兴致勃勃地等待打起背包踏上旅程的那一天。我是个对人性好奇心很重的人，很想看看，面对可能是永远不再相见的分别，那些彼此之间曾有过爱或恨或别的什么的人们会是怎样的一种表情。
这个念头实在具有诱惑力，以至于我在看到同学们心平气和的神态时，不免有些失望。但凭着这方面天生的敏感，我发现在这种平静之下，是一股不安、失措与忧伤的暗流。
同学们开始互相填写留言册，一本本的。内容大都是对未来的祝辞，或豪放或滑稽，似乎想借轻松的言语来冲淡心里那些慌张。我就想，自己要不要呢？不过是个形式，遗忘总会是残酷且不可避免的，如果心里不曾有一个位置，留言不要也罢。于是就没买留言册，甚至在给别人写时，也常常仅写下自己的名字。
那个时候，离别小聚代替了吃饭，不是这几个人无言相对，就是那几个互诉衷肠。班上有一次全体聚餐，当然要喝许多的酒。可喝着喝着，有人难以自控，就哭了。我迷迷糊糊之间，看见惆怅成了面前那杯酒，一口喝尽了，惆帐便在全身游走。
我想，还是要写几则留言，留个念想，便买了本留言册，静静坐下来，拿起笔在扉页上写道：
你说我不讲你也明白，有关感情、思念，有关笑与不笑、爱与不爱的往事。
别说前程似锦的话，留言，是留过去，无关将来。
离别总有一种情绪——要问一句，这个情绪，是因为你爱的，还是爱你的？对于留在回忆里的，你选择你爱的，还是爱你的？
我之所以这样写，是想让那些要留言的同学读了后能够坐下来，写下自己对这四年的真实感受。
写到最后一个了。这是大学四年里最相知的朋友李。他说你先走吧，我晚上再写。而当我晚上去时，敲了半天门才开。李说刚写完给我的留言，说话时，鼻子齉齉的。你感冒了？李摇摇头。坐下后他拿了一本书说，送你的。我接过一看，鼻子猛地一酸。只有李才知道我生命里缺乏坚强与信任感。这是一本《老人与海》的单行本，精装封面上是一种能让人融化的蓝色，在这片蓝色的中间，是一只安静的船。
我没说话，只点了点头。翻开留言册，我发现李在我写的开篇的一句话下面打了重重的横线，是“留在回忆里的，你选择你爱的，还是爱你的”那一句。而李的留言说他选他爱的，他爱那个喜欢夜的孩子，在夜里会变得无形的孩子。
而只有我才对夜如此迷恋。
走出李的寝室时，李在身后说，刚才我不是感冒，是哭了。
要走了，第二天上午11点的火车。我原本打算起一个大早，一个人走。因为那些提前走的同学的送别场面让我害怕。我没想到会出现这样一种大家都哭的无法自持的场面。离别的悲伤像一场倾盆大雨，把人浇得湿透。这时我才知道我那个盼望分别的念头是多么可笑。想做一个旁观者，却不料这段生命里的悲欢哀乐，在自己身上竟也根植得那么深。
无法预计的将来注定了这个一去不再的时代在以后日子里的无比美丽，毕竟这是生命从懵懂走向成熟的过程中最青春的部分，或许正是因为青春，才会在离别的氛围下更加不堪一击。
天从夜里便开始下大雨，直到早晨8点半。我也与李聊了一整夜。
还是决定让李送自己。因为我害怕失去登上火车的勇气，也害怕火车开动后，满站台告别的手中，没有一只是朝自己挥动。雨停了，我与李拎起包，默默地走着。
“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。”这支古老的歌谣只有在亲身经历时才能感受到它朴素言语中所流露的无限留恋与伤感。上火车的那一刻，举步维艰的我泪雨滂沱。
那是一个夏天，一个永远未曾过完的夏天。
