在宾馆里，我把它小心地架在了开盘式录音机上，在磁头和导轨之间缠好了录音带，按下放音键后，乐声缓缓而出……
听得出，这是卷混合带子，里面有各式男女歌手的演唱，还有单纯的舞曲，我坐在转椅上，戴上耳机慢慢细听，随手推开了百叶窗。外面海风徐徐，椰树婆娑。我闭着眼睛尽情地享受着，思绪也随之游荡起来……
一天没和M联系，自己就有些不自在。我反省过，或许，自己对M的情绪是有些病态的恋父情结。母亲知道我和M的事情，她非常伤心又很无奈，她总是在激愤我的出位之举后，又感慨也许是因为我过早失去了父亲，才令我有今天的状况。
父亲的早逝，我到现在还不是很清楚，只晓得他是在援外过程中故去的。
海员式的爱情
到了大约第五首的时候，奥玛拉的歌终于出现了，我不觉莞尔一笑。几分钟后，歌曲渐近尾声，录音带里却传来了空气流动声，依我的经验，这显然不是在录音棚里录的。我正要摘下耳机，忽然，一个悦耳的男中音响起——
我不愿这样，亲爱的。
为了我们对什么也不牵挂，
愿什么也不使我们相连。
无论是使你的口变得芳香的话语，
也无论是话语不曾说出的东西……
我感到有些惊诧，在一盘古旧的音乐录音带里，怎么会出现一首诗歌的朗诵呢？那个男中音很悦耳，而念白也相当自如，似乎是读给熟悉的爱人。
我喜欢海员式的爱情，
接个热吻就匆匆离去，
留下一个诺言，
却一去不返。
一天晚上，与死神躺在一起，
大海就是他们的床铺……
念到这里，耳机里传来了含糊不清的声音，我扫了眼录音机，带子仍在转动，并无异常，显然，这是录音带磁性涂层老化导致的内容丢失。我只好停下机器。可看情形，这首诗却远没结束。它后面会是怎样的呢？念这首诗的人又是谁呢？这后面会是个怎样的故事呢？从没人念过这样的诗，而我也不曾如此入迷。
不虚此行
奥玛拉的录音终于开始了。这位迷人的黑人女歌手一亮嗓就让乐队里那些白人贝司手、混血小号手不住地称赞。我和录音师由衷地感叹“不虚此行”。
M问起了我的行程，我却说不出滋味，我想他一定又感到乏味了。女人都渴望被异性关注留意，可也得看是什么人、什么动机。我对M其实无所图，而对M来说，有个不用他费心，却还能投怀送抱，又得体的女子，那真是赚到了。我曾经暗骂过自己，可终究还是抵挡不了M的丁点引诱，更准确地说，是他这年龄的诱惑。
父亲为什么早早地离开了母亲和我？即便是去援外，他又为何下得了那般狠心？他不知道，他舍下的不单是一个不完整的家庭，更是种下了一个女子心灵不完整的诱因。
想多了，让我很悲伤。我还是及时掐断了思绪。
“你们在那边要多收集些资料和照片，这样回来写唱片内页介绍就有素材了。”老板关照道。
“放心吧，我没让摄影师闲着。”
老板在地球那头“嘿嘿”笑了几声。
古巴、哈瓦那，让人一言难尽。宏伟的西班牙殖民地建筑，映衬在高耸的椰子树下，无言地传说着这岛屿的历史，而街头红色的标语，更是昭示着她义无反顾的抉择。虽然她房子的外立面早就斑驳，她的卡迪拉克是古董款的，她老式的空调噪声惊人却又制冷乏力，但古巴没有改变，这里依然是伦巴的故乡，这里依然出产着最好的蔗糖；古巴人更没有改变，西班牙、黑非洲和印第安的血统奇异地融合在了一起，乐观而且无畏。
