琴吧内，女钢琴手弹着温柔的曲目。起起落落的琴键，复苏了一位绝症患者冻结的心田。
江岸平躺在医院的病房里，四周一片白皑皑。
一张再生障碍性贫血的诊断书，压在他床头。他不得不面对这个可怕的事实，独自承受这恐怖的结局。
曹月很久不来看他了，她肯定知道他得的是绝症。这就是他曾经海誓山盟的女友吗？
眼睛的余光看到身边的两张空床，两个原本鲜活的生命，躺了上去，枯萎了。他眼看着他们是怎样竖着进来，横着出去的。他不愿意那样，也不敢想。他的日子不多了。趁这口气还在，他一定要出去。
他选择了离开，离开一切让他失望的回忆。他坐上了驶向另一座城市的列车。在途中的一个小站他下了车。这里没有林立的高楼、喧闹的车声和摩肩接踵的人群。他想，人少了好，不管什么，沾着人就沾着丑陋，沾着人就沾着虚伪。他感到自己活得那么累：拼得头破血流，如今又得到了什么？连个影子都没有。哪里才是心舟停泊的港湾？
不觉中，已是华灯初上，星光满天。“先生，要住宿吧？”背后一个女子轻声问道。他皱了皱眉，没想到这个小地方也有这种女人，尽管并不像。他没干过那种肮脏的事情。但又想，看看也好。于是，便随那女子去了。
踏着一阵钢琴声，他们停在“梦中小岛”。一座三层的小楼，不是他想象中那种猥琐下流的地方，而是别有韵致。一层竟然是个琴吧。一个女子坐在钢琴前，琴声从她指下叮咚如水流出。江岸平只看到她那一头紫瀑般的长发。
翌日清晨，江岸平一下楼又听见那旋律。看着那头长发柔顺如她指下的音乐，他站在楼梯口，忘记了迈步。一曲终了，他才向钢琴那边走过去，拣了个最靠近的位置坐下来。看着她的手灵活地在黑白相间的琴键上来回游动，有一刹那，他竟忘记了自己身在何处。忘记了自己是个在死亡线上挣扎的绝症患者。他倾听着，那美妙的旋律能带动他的心跳。
他每天都下楼听她弹琴，来得很早，离去得很晚。他很喜欢这琴吧，琴声，还有这弹琴的人。说实话，他并不喜欢楼上他所住的地方，那是个声色的世界，经常有浓妆艳抹的女人把口红涂得杀气腾腾，在走廊里穿梭，出入于客人的房间。若不是因为楼下这个完全不同的世界，他早就走了。
他常把自己喜欢的曲目写在小纸条上，让服务员递给她。弹琴的女子早已注意到他，有时还向他投来微笑的目光。江岸平便在纸条上写道：“这曲子送给你，也送给我，送给余生，送给萍水相逢。”她总是把他的曲子放在最后一个弹，仿佛怕他听完就会走掉似的。
转眼一个月过去了，他没有了药物的支撑，身体便一天不如一天，他现在时常感到难受，好像病魔在悄悄啃啮他的身体和他的生命。
那天早晨他正要下楼，一阵眩晕使他朝前栽去。这时候，一双手稳稳地扶住了他，她把他搀回房间，让他躺好，并倒了杯水，坐在那里等他清醒。他睁眼一看，竟然是她。她不该属于楼上的世界，难道她也像那些女子一样，只是多了个宁静纯洁的外表？他挣扎着说：“没想到你也是这样的人。”他拿出一些钱放在床头说：“你走吧，我这里不需要你。”她愣了一愣，随即头也不回地走了，看也没看那钞票。他的心中升起了一丝懊悔，但他连起身的力气也没有。
他又能下楼了。可此时，楼下已是人去琴暗。
服务员小姐递给他一个小纸盒说：“先生，这是柳小姐让转交给你的。”柳小姐？他迟疑地接过那盒子，打开，里面放着一盒录制的磁带和一个信封。他从信封里抽出一张纸，上面写道：“我不知道您的名字，只知道您喜欢听我弹琴。我要离开了，录制了这盘带子，今晨特意去看您，恰逢您身体不适，我把它留给您，送给生命，送给萍水相逢。”信的署名为“柳絮”。
江岸平的脸“唰”地燥热。他竟然犯了如此尴尬的错误，现在连个道歉的机会都没有了。人在世间就是这样，遗憾多于圆满。他想离开这个地方，没有了她的琴声，这里对他来说也没有了意义。但他又该去哪里呢？恍惚中，打开录音机，放进磁带，是熟悉而优美的旋律，琴音还在，人却柳絮一样飘远了。
他打开窗，看到柳絮飘了一天一地，也许是幻觉，也许不是，不过，他想，为了这些琴音，他还得珍惜自己，他一定要等到上天赐给向她致歉的时刻。
