关键的时候，女人的自尊总是向爱低了头。
太阳都还没睡醒，我就来到他的住处，收拾我放在这里的东西。今天值班的他，估计要到中午才会回来。“得在那之前收拾好才行。”对着床头两个人的合影，我喃喃自语。
牙刷是我自己的，黄大炜的CD是我的，一起去游乐园买的玩具，大男人应该不会感兴趣吧，我顺手都塞进袋子里。
《恋爱世纪》的VCD是两个人合买的，总不能一个人看开头一个人看结尾吧，那么，留给他吧，也算是个纪念。还有几本书……
收拾到最后，竟然也装了满满两大袋，原来我放了这么多东西在他这儿。东西是可以——收拾的，那么感情呢？算了吧，不想了，不然，像我这种眼泪型的动物，怕是又要肿着眼睛出去了。
最后，我环顾房间，目光停留在那张合影上，雕花的相框是他彻夜刻的。我的指尖触摸那些粗糙的纹路，眼泪还是忍不住滑落了。我骤然转身，把钥匙圈里的一只抽出来放在桌上，急急拎起袋子往门口走去。我知道，真的该跟这一切说再见了。
正准备打开门，突如其来的门铃声吓了我一跳。这么一大早的，会是谁呢？
原来是送货的，收件人居然写着我的名字。奇怪，不记得自己最近订了什么东西呀。拆开重重包装，在我眼前缓缓展开的是一大块有着温柔光泽的茶色地毯。
我愣住了，想都沒想就拨了他的手机，“这么热的天，你买什么地毯？”
“前阵子看日剧的时候，你说很羡慕他们冬天都窝在地毯上吃火锅，后来我在百货公司看到这块地毯，觉得你一定会喜欢，就买了。”这个男人有条理地说着他的理由。
“可是我们都已经分手了，还要地毯干什么？”说完，泪又涌了上来，心头一阵酸楚。
“那就不要分了，这样冬天才能一起坐在地毯上吃火锅。”
“昨天是谁说受不了我的任性了？是谁说要分手的？现在我东西都收拾好了……”我那不争气的眼泪开始宣告背叛。
“那我帮你把东西放回原来的地方，这样总可以了吧？”他的语气有点慌张。以前无数次分分合合，我从未真的动手收拾东西。
“来不及了，我已经在门口穿鞋子。除非你三秒钟内出现在我的面前。”我任性地说。他好像在犹豫着没有说话，我狠心地挂了电话。
门却在此时被打开，他冲了进来，脸上难掩得意之色，“今天提早下班，呵呵……”他笑着接过我手上的两个大袋子。
我想我脸上哭笑不得的表情一定滑稽极了，但是心里却松了一口气。
