青木瓜之味
“如果中国和越南再像上次那样打起来，如果咱们俩在战场上短兵相接，如果你也认出了我，你会对我开枪吗？”我问阿能。
本来我想，阿能肯定会反问我，那你呢？你会向我开枪吗？
但是阿能的回答更精彩，他呷了一口杯里的酒，然后平静地说：“赵先生，我确实不知道该如何回答你的问题。”
事实上，2004年初夏的那天中午，随旅游团从芒街乘车向河内进发的时候，对于越南导游黄阿能我是很反感的——凭什么给我们这个团一个男导游啊？那么多身材面容姣好的导游姑娘怎么就不能匀我们一个！不过很快，我们就都暗自庆幸摊上了这么一位好导游：黄阿能不但中文说得相对流利，而且为人热情、厚道到我们都不大好意思的程度了。这个穿着白衬衫、黑裤子、黑皮鞋的年轻越南人的行为举止以及气质，看上去就像咱们刚粉碎“四人帮”那会儿晚上忙着上夜校的上进青年。
十多个小时的路程，阿能发现，我是唯一一个不睡觉、不打牌、认真听他讲解，还能与他探讨越南文化、历史、地理的人，于是，我们谈得就深入了一些，甚至谈到了彼此的家庭、爱好和烦恼。
抵达河内的第二天晚上，阿能悄悄对我说，他要带我去看看河内的酒吧。
沿着著名的还剑湖，我跟阿能边走边聊。到处都能看到金发碧眼的欧洲男女。阿能告诉我那大多数是法国人。于是，我跟他说起法籍越南导演陈英雄拍摄的电影《三轮车夫》，阿能很惊喜，他说那你一定看过他的另外一部电影《青木瓜之味》。我说只是听说，没看过。阿能稍微有些失望，他望着远处的湖面，幽幽地说，那真是一部好电影，讲一个女佣和一个音乐家之间的故事，很典雅，很柔美，就像，就像是一首诗，就像，啊——他转向我——真的就像“青木瓜的味道”，香气很浓，甜中稍带些酸涩。说着，他一指前方，你看，就是那里，我请你尝尝这种味道。
酒吧不大，格局与国内的酒吧差不多，只不过桌椅和吧台要小不少。墙上挂着几幅带有明显法国风格的油画，背景音乐是一个男子低沉缓慢的歌声，听起来唱的应该也是绵软的法语。两盏木制的三叶吊扇闲适地在头顶转动。三位身着带白色内衬的水红色国服的清丽女子，手夹着银色托盘，轻声慢语地招呼着客人。
“Guogai，Xinzao！”我大声地用阿能教我的越南话与那几个姑娘打招呼。这句发音听上去像“锅盖，洗澡”的话，意思是“小姐，你好！”那几位姑娘见怪不怪地笑了笑。
我们选了一张靠窗的桌子坐下，街上，潮水般的摩托车似乎近在咫尺。阿能用越南语对一位服务小姐交代了几句，然后他指着外面说，怎么样，知道为什么河内被称为“骑在摩托车上的城市”了吧？
我服气地笑着连点头带摇头。那，污染很严重吧？我问。
阿能说，是，所以我们也开始想办法。我们不限制汽车进口，汽车在这边很便宜。
确实，满街都是“大款”车型。
酒上来了，盛在高高的圆桶状的杯里，泛着淡淡的橙色，杯口插缀着半片柠檬，杯沿上斜倚着一根麦管，握起杯子，冰凉。
“欢迎来到河内！”阿能冲我举起了酒杯，我说谢谢，端杯与他碰了一下。浅浅地啜一口，一股冰凉熨过，柔软的酒气，裹甜含酸，立时充盈喉舌，忍不住又深深地吸了一大口。
很好喝吧？阿能问。告诉你，这款酒的名字就叫“青木瓜之味”，据说是导演陈英雄回越南拍片的时候亲自调制的，里面有越南米酒、木瓜汁、柠檬汁和一点蜂蜜，如果你觉得酸，你可以让他们少加点柠檬。越南水质碱性重，我们不管吃什么都喜欢挤柠檬在里面。
然后，我们开始默默地喝酒，偶尔谈到阿能的家乡胡志明市。忽然，也不知道怎么了——也许是当时的气氛太闲适，或者“青木瓜之味”太可口了吧，我非常煞风景地想到了对越自卫反击战，我甚至想象：阿能戴着一顶盔式帽，我们面前的酒杯是两把手枪。最终，在疯狂的幻觉里，我向越南青年黄阿能提出了那个狗屎问题。
在做了精彩回答之后，阿能又叫了两杯“青木瓜之味”。
此时，天已经完全黑了，窗外，鳞次栉比的露天酒吧把还剑湖变成了灯盏的海洋。
