一
一个清爽透明的傍晚，台北某报社的蔡先生驱车而上，载着我这个大陆同行，到达一个地处半山腰的餐厅。
我说清爽透明，是指天气，指氛围，也指我这个朋友给人的感觉。我们在一个靠窗的桌前相对而坐。窗外，恬静的淡水河不远不近地流着。对这条穿过北台湾的河流，我已经不是很陌生了。
我想，相对于我所了解的匆忙的台北人，淡水河是从容的。
我想把这个念头告诉对面的蔡先生，但看到他本人举重若轻的样子，就觉得已经被他反驳了。
我换了个话题：“上次你请我吃饭，是不是也在这里？”
他佯怒道：“好呀，你这个人。每次都带你到不同的地方，原来在你眼里都一样呀，白费我一番苦心。”
在反射着餐厅灯光的眼镜片后面，我看到了他认真的眼睛。
但我一定会嘴硬：“反正我只记得，都是在一个半山腰上，风景特别漂亮，能看到淡水河，吃些不中不西的东西。”
他哈哈大笑起来，这让我也由衷地快乐。
我接着换话题：“现在台湾每个电视台都是政论节目。一帮名嘴围坐一桌谈政治，老百姓看多了不厌烦吗？”
他耐心解答：“也不尽然，虽然现在政治很热，但台湾社会很多元化。比如电视娱乐节目，有的也很受欢迎。你有没有看过《全民大闷锅》，是政治人物模仿秀节目，收视率很高，我也觉得挺有意思。”
我说：“《全民大闷锅》我知道，是中天娱乐台的。对了，他们最近好像在大力炒作另一个节目，叫《台北红楼梦》，不知道是什么内容，好不好。”
他仍然耐心有加：“那是几个小女孩主持的娱乐节目，闹哄哄的，我不怎么看。”
我开玩笑：“真是的，《台北红楼梦》，这么好的题目，不应该弄什么娱乐节目，应当用来讲讲你蔡先生的爱恨情仇，才有点儿味道。”他摇摇头：“我有什么爱恨情仇，三十多了，孤家寡人一个。”
三十多的蔡先生有没有过爱恨情仇，我不了解，但蔡先生的亲人肯定有。蔡先生是台湾本地人①，他健在的祖父曾经当过日本兵，在菲律宾和缅甸打过仗。蔡先生告诉我，祖父已经查出患有胰腺癌，情绪却很乐观。老人觉得看够了沧桑巨变，一生早够本了。
眼前的朋友是“日本鬼子”的后代，这让我心里有种怪怪的感觉。蔡先生说，老人在有意无意间，还不时会哼唱当年的日本军歌。但在台湾光复60周年的日子，整个台北都不像过去那样庆祝了，老人却吩咐家里贴出标语，插上彩旗。
我知道，在老人的精神深处，一定有着比“爱恨情仇”更复杂的东西。
我的同行蔡先生可能确实没有什么爱恨情仇，他过着极其规律的紧张生活。每天10点到达报社，一般晚上11点之后才下班。在这期间的工作强度，他的姐姐用“恐怖”来形容。
除了“恐怖”的工作外，蔡先生还选择了奔波。报社在台北市内，住所却在淡水河边。他上下班都要开一个多小时的车。蔡先生说，他很喜爱自己的工作，但愿意工作和生活相隔在两个比较远的区域。
我知道，这是他的生活方式。在台北，生活方式是被屡屡强调的事情。
