绣楼，一个香艳的名字，是旧时大家闺秀的居所，又叫闺房或闺阁。唐代诗人沈佺期的《三歌》中说：“璇闺窈窕秋夜长，绣户徘徊明月光”，把绣楼带入了一种凄婉忧伤的境地。庭院深深，月光如水，窗幔拢掩，云鬓半露，“绣阁凤帏深几许？曾听得理丝簧”，伴着叮咚琴韵，楼上丽人清泪两行，黯然神伤之际，心已飞到远处。
《红楼梦》中的稻香村、潇湘馆、衡芜院，都是曹雪芹笔下的绣楼，大观园的小姐们曾在这里演绎出一段段动人的故事。金庸的武侠小说《连城诀》中，侠客丁典与知府小姐凌霜华，在绣楼上下长相望的情节，不知感动了多少纯情少年。《聊斋志异》《阅微草堂笔记》中，绣楼出现的频率更高。佳人思春，人鬼幽会，离了绣楼，文学的天地中不知会少了多少动人的场面。
绣楼太容易给人丰富的想象，也太容易让人情不自禁。佳人居住的地方，至少应该花香馥郁、竹影摇曳，是个风景优美的地方。《红楼梦》中描写的潇湘馆，粉垣一带，清泉一派，修舍数楹，游廊曲折，翠竹掩映，雨打芭蕉，仙境一般把人带入了一个美景佳人的误区。其实那是贾府给已经当了贵妃的元春看的，林黛玉不过是借住而已。在处处讲究伦理纲常男尊女卑的封建大家庭中，小姐绣楼通常修建得低矮狭窄，是整个宅院中比较差的建筑。
第一次看到绣楼，是在太行山深处，如今被称为“皇城相府”的午亭山村。鳞次栉比的豪宅中，相府小姐的绣楼简陋得让人不能想象。一道过厅，两厢矮屋，走过院子，正房就是绣楼了。没有雕栏玉砌，也没有花草扶疏，更谈不上清泉流水、脊饰兽头，光秃秃的一座四合院，让人实在难以认同这就是相府小姐居住的绣楼。当年，康熙皇帝宠臣、文渊阁大学士陈廷敬的孙女陈静渊曾长期在这里居住。绣楼名叫“悟因楼”，是其父陈豫朋所题，取“悟却前因，万虑皆消”之意。然而，陈静渊的忧郁岂是一句话能够消得的。
陈静渊自幼才华横溢，聪慧好学，工诗善书，一生中有多半时间在绣楼中度过。“十三上楼，十四盘头，十五出阁”，嫁人后，命运多舛，年轻寡居，又回到了这凄冷幽闭的地方。入夜，秋叶飘零，月色溶溶，凄风萧萧，秋虫叽叽，幢影魆魆，陈静渊不由悲从中来：
空庭寂寂晚风寒，
月色溶溶映画栏，
无数扶疏花竹影，
小窗红烛坐更残。
身处绣楼，孤独寂寞的陈家小姐也许只能这样赋诗抒怀，顾影自怜，最后，无可奈何花落去，终于像红烛一样销蚀了自己。
皇城相府气派豪华，处处表现出当年清廷重臣的威仪。绣楼中的模特造型却大失水准，失调的比例、生硬的线条和粗糙的处理，让人又为当年的佳人多了一分怜惜。
黄河岸边的碛口古镇，明清时期曾经是山西著名的商埠，镇内古朴气派的豪宅连片。甲申年初夏，我与几位友人住进了一位名叫马世恩的农民家里。老马四十多岁，经常闪着一双大眼，对客人极热情。我们入住时，中央电视台正在碛口拍摄电视连续剧《民工》，厢房里住着一群叽叽喳喳的女演员，老马夫妻为我们腾出了自己居住的正房。夜晚，一群人与老马夫妻坐在院子里闲聊。月光残照，清风习习，不远处的黄河涛声轰鸣。对面的房子在地上投下一片阴影，一位女演员问：“这座房子原来是作什么用的？”
老马回答：“小姐绣楼。”
女演员瞪大眼睛，说：“小姐绣楼就是这样的呀！”
那是现在院子里唯一不能住人的房子。白天我已仔细看过，房子属砖木结构，三间两层，残破简陋，下面堆放杂物，走上一道狭窄的木楼梯，上层就是当年小姐居住的地方，如今空空荡荡，积尘盈屋。女演员围着绣楼走了一圈，叹道：“小姐怎么会住这种地方。”话音未落，几只蝙蝠飞进去，扑腾腾响，弄出了动静，像有人在上面打斗，接着，又有鸽子咕咕叫，声音怪异凄厉，女演员顿时花容失色，呆在绣楼下半天说不出话来。
距碛口古镇不过二里的西湾村陈家堡，是当年一位陈姓富商内眷居住的地方。堡内高低错落的明清建筑枕山临水，依势而立，尽显古朴之气。在一座逼仄的小院里，我又一次看到了小姐绣楼，还是那么残破凄凉，让人望之而生凄惶之意。紧依楼梯的院墙上开着不过一尺见方的小洞，似碉堡上的枪眼。细看，却又显低显小。一位了解内情的朋友说：“这是专门为小姐们留的。”
趴在洞口往外看就明白了，方形的洞口里别有洞天，外面是一道坡，远处是狭窄的村巷，往来行人尽收眼底，再远就什么也看不到了。朋友说：“这洞口，是大门不出、二门不迈的小姐们了解外面世界的唯一途径。”几个人围着洞口看了又看，感叹不已，遥想当年，幽居的年轻女子满怀着渴望，每天不知道要在这洞口前望多少次。
沿着陈家堡石铺的巷道，走到最高处的一座院子，一位年近九十岁的老太太笑呵呵地迎接了我们。老人面容福态，满头银发，小脚细腿，眼不花耳不聋。谈话中我们得知她有九个儿子，二十几个孙子。问起当年家里的境况，老太太说：“老一辈人也是做生意的，在碛口镇有店铺。”再问老人家知不知道生意上的事。老太太呵呵笑：“那时候我还做姑娘，大人们从不给女人讲生意上的事，整天待在家里。”听完老太太的话，我想起了绣楼中的小姐，莫非她也在那样的绣楼上住过，在那样的洞口前望过？也许沧桑岁月磨去了老人家的记忆，从老太太开朗的笑声中，已经听不出小姐们的凄然。
那一年，我走过了山西的许多古宅院。丁村明清民居、乔家大院、渠家大院……每一处大宅院里，都藏着一座绣楼。每一座绣楼都在诉说着旧时大家小姐们的忧伤，一座座都是那么逼仄，一座座都是那么凄凉，全然不是想象中的环境幽雅，花红竹翠，脂香四溢，玲珑别致。灵石王家的一座大院里，主院二楼是小姐绣楼，虽有雕花围栏的廊檐，却只可以通到父母的房间，外人是绝对进不去的。小姐从12岁到15岁出阁，别说大门不出，二门不迈，连楼也很少下去，每天能做的事就是弹琴赋诗做女红。太谷的曹家大院里，小姐绣楼竟人为地比其他房子缩进去几尺，以遮挡闺中人的视线。民间故事中小姐抛绣球择婿的情景，只是底层百姓的奢求，也是住在绣楼之上的小姐们的无奈，但从小姐绣楼在宅院内迂回幽深的位置看，有一点可以肯定，择婿的绣球不可能从绣楼抛下。
定襄河边村阎锡山故居中，五妹子阎慧卿的绣楼也给我留下了很深的印象。阎慧卿，乳名五鲜，曾服侍过阎锡山的起居，担任过“国大”代表和同志会妇工会主任等职，太原城破之日自杀。在许多文学作品中，阎慧卿是个参与军政大事，幕后操纵山西政局的铁腕女人，没想到，她的绣楼也与一般女子的没什么两样。虽说精致小巧，却也同样夹在两旁高大的屋宇中，低了许多，站在绣楼上，根本不可能望见外面的世界。男尊女卑的伦理纲常即使在建筑上也表现得如此突出，曾经风光一时的五妹子到底没能摆脱女性可悲的从属地位。
各个绣楼中的陈设，都是依照文学作品中的描述，再加上想象布置的。一张古筝，两张靠椅，几幅仕女图和数张纸笺，再加上蒙眬的帐幔，把绣楼渲染得古色古香，充满了浪漫情调。但人去楼空，空荡荡的绣楼总给人以凄凉萧瑟的感觉。当年独居闺阁的大家小姐们，无外乎在冷冷清清、凄凄惨惨戚戚中，如相府小姐陈静渊诗中所写的那样，过着一种“尽日掩扉成独坐，一炉香篆一蒲团”的生活。
