从姑姑家出来，天已经完全黑了。姑姑送到大门口说，这么黑的路，要小心。父亲说，姐，你回去吧，有月光呢。我抬头看看月亮，虽然还在东边斜斜地挂着，可是已经有浅亮的光线了。月光笼罩在村落的上空，有一些朦胧。
上了路，自行车在坑坑洼洼的乡路上颠簸。好几年没在这样的路上骑车了，技术不免有些生疏。父亲大概也感觉到了，说，我们下来走一会儿吧。我说不用。父亲坐在后车座上，两只手紧紧地抱着我的腰。我感受到了父亲两手的温度。我长这么大，父亲还是第一次在自行车上抱住我的腰。原来他都是双手握着后车架的，而现在，他亲昵的动作让我的心里涌起了一阵阵的热浪。
父亲的呼吸就在耳旁响着，我能感觉出他呼吸的温热。不知道为什么，离家愈久，我对父亲的一切就愈敏感。深夜里，哪怕他一声轻轻的咳嗽，我也会醒来，然后再在他轻轻的呼吸声中睡去。父子连心，有时候我真的感受到了这一点。
月亮已经慢慢地爬了上来，广阔无垠的田野沐浴在它的光华里，显得宁静而温柔。
我说，姑姑应该不会有问题吧？
不好说啊，毕竟80岁的人了。父亲的语气里含了极大的担忧，你爷爷就是在80岁上去的。
爷爷去世的时候我刚刚10岁，我目睹了爷爷去世的整个过程。现在姑姑也80岁了，好像只是一眨眼，一代人就这么简单地过去了。每次我从城里回家，父亲总要我去看看姑姑。父亲常说姑姑是他们姐弟的旗帜，父母都不在了，姐姐就是唯一的依靠。
其实父亲也已经不小了，过了年他就该往70岁上数了，不过他自己不服老，每次我让他注意身体的时候，他就拍拍胸脯说自己壮着呢。其实每个人都知道，他的壮已是明日黄花了。
这次来看姑姑，也是父亲的意思。本来我明天就要返城了，父亲说，还是再去看看吧，你常年不在家，不知道下一次什么时候见面呢。父亲说的不是没有道理，只是没想到，姑姑正患着重感冒，无论是见面还是告别，都有了一种悲凉的气氛。
借着月光，我小心翼翼地蹬着自行车。乡村的路不好走，这是我很早以前就领教过的，只是现在带着父亲，我愈担心那一次次的颠簸。父亲的手紧紧地抱着我的腰，从上车开始就一直没有松开。
从记事起，我和父亲之间就很少有亲昵的动作了，比如别的孩子在父亲怀里撒娇，我就从来没有过。父亲对我们始终是不苟言笑的，即便是那年我考上大学，他也只是把双手举起来做了一个向下的动作，我希望的拥抱一直都没有出现。但这并不代表他的爱是微小的。他省吃俭用供我们兄弟上学，从来就没有一句怨言。大冬天的，别人都窝在家里打麻将，而他却到处给人家帮工，手上常常布满了冻疮。那年他去送我上大学，一路上吃的都是自带的馒头就白开水，却给我买了很多面包和饼干。我知道父亲的爱一直是默默的，如果不是这样的夜路，也许我不会有这样的机会。
月亮已经升起来了，银白的光辉洒在路两边黑绿的庄稼上，一层一层的，错落的感觉就像事先划好了的。看着那些月光，我忽然有了想和父亲说话的冲动。
没想到姑姑都快80岁了，我以为她还年轻呢。我说。
怎么会呢，我都快70岁了，你姑姑比我大10岁。父亲回答。
我还记着爷爷和奶奶活着的时候姑姑的样子。那时候她梳着两条大辫子，一到星期六就回娘家来，我就喜欢揪她的辫子玩。
那时候你多调皮啊，父亲笑了笑，没少让我打你的屁股。
我也笑了笑，虽然我看不见父亲的表情，但我知道，黑暗中父亲肯定绽开了笑脸。
我还以为自己刚刚20岁呢。
呵呵，还20岁呢，虎子都8岁了，你说说你多大。
我看看路两边一茬一茬的月光。昨天的月光是这样的，今天的月光也是这样的，只是我们却不是原来的样子了。
自行车发出轻轻的声响，我和父亲的暗影在路面上轻轻地滑行。乡村的路上安静极了，如果不是这样的坑洼，我宁愿一辈子这样骑下去。
你要是累了，我们就下来走走。父亲用手拍拍我的腰。
我说不累，然后说，要是在城里就好了，有出租车。
坐出租车哪有这样好，你闻闻，这空气多新鲜。
我使劲地呼吸，潮湿的空气里似乎有月光的味道。
这就是父亲的固执之处。我曾经很多次要他去城里居住，他都拒绝了。他说还是乡下好，大家都住在一块儿，想谁了就可以去看看，到了城里就和大家远了，看不见，心里想。
我不理解父亲，正如他不理解我们一样。他不愿意离开乡村，其实是不愿意离开土地里的父母和都已至暮年的姐弟们。
姑姑80岁了，他70岁了，就连他们最小的兄弟也已经63岁了。有一次我看小叔保留的家谱，第一排是他们的曾祖，我们这一辈排在第五行，在我们下面的一排，最大的都要成家了。看着那样的排列，仿佛就是一茬一茬的庄稼，几行简单的排列，却是用时光堆积起来的。在不久的将来，就会出现一排又一排新的庄稼，而那时的父亲呢，姑姑呢？
每次回家，我都有一种感觉，仿佛有什么在对我召唤，那是父亲的，还有父亲的父亲的……
路已经短了，可以看见村口星星点点的灯光了。父亲紧紧地抱着我的腰，月光中，他忽然轻轻地叹了口气。他的气息拂过我的脖颈儿，竟让我感到了一片冰凉。
月光也是冰凉的啊！它穿越时空，一层一层地落在尘埃之上，落在我和父亲身后的路上。
