今天，我应邀去斯大迪家玩，他家就在学校大楼对面。我看到他的小小图书室时，羡慕之情溢于言表，甚至有些妒忌。他家不富裕，他也买不起很多的书，但是，他却将学校里发下来的书都很好地保存起来，连同那些亲戚们送给他的书也一起收藏。他把能得到的每一枚铜币都攒起来，去书店时才花掉。就这样，他收集的书快赶上小型图书馆了。
他父亲很赞成他的爱好，给他买了一个非常漂亮的胡桃木书架，上面还有一条绿色的帘子。斯大迪把大部分书籍都用他喜欢的颜色包了书皮，他轻轻一拉细线时，那条绿色帘子就会分向两边，于是三排各种颜色的书籍就出现了。所有的书都排列有序，闪闪发光，书的背面烫着写有书名的金字，有故事书、旅行随笔，还有诗集和带插图的书籍。
斯大迪还知道如何更好地搭配色彩，他把白色的书籍摆放在红色旁，黄色摆在黑色旁，而蓝色则放在白色旁。这样一来，从远处望过去时，书架显得非常漂亮。他还给书架做了一个目录，就像图书管理员一样，他总站在离书很近的地方，为它们除尘，没事翻翻那些书页，检查一下书籍的黏合处。打开那些书籍，对他来说简直是一种享受。他用那双大大的、短粗的手一页页用力地翻着书页，那些书就好像被随时翻新了一样，而我的那些书早已经残破不堪。
对他来说，擦拭那些新书就像过节。他把那些书放在合适的位置，之后又把它们拿起来从各个方向再看一眼，盯着那些书，像盯着珍宝。一个小时过去了，除了看他的那些书，他没时间给我看任何其他的东西。他的眼睛由于看了太多的书，已经近视了。
他父亲偶尔会走进屋子来，他也长得很高大，毛发浓密，有一颗和斯大迪一样的大脑袋。他父亲在斯大迪的脖子后面敲了几下，声音洪亮地说道：“你觉着他怎么样？嗯？他这个铜做的脑袋，扁胖、扁胖的，但这个脑袋可以干任何事情，我跟你打包票。”
斯大迪半睁着他的眼睛，在那只粗糙大手的抚摸下，他乖得跟一只大猎犬似的。不知为什么，我不敢和他开玩笑，当他在门口对我说：“那么，下次再见吧！”我贴近那张看起来很严肃的脸，回答他：“向您敬礼，先生！”就像在对一个大人说话。
我回家后对父亲说：“我真想不明白，斯大迪并没有什么天赋，也没什么良好习惯，但我却觉得总能跟他学到某些东西。”
父亲对我说：“那是因为他散发着一种气质。”
我又告诉他：“就在我和他待在一起的那个小时里，他说的话不超过五十个字，他没有给我看一件玩具，也没笑过一次，但我却喜欢去他家里拜访。”
我父亲答：“因为你尊重他。”
