他的心跳得很快,一股无名之火在他胸中燃烧。头脑中盘旋着无数攻击的话语,但他却没法说出口来。
“嗨。”他用紧巴巴的声音说道。他抓住一把皮椅的靠背,盯着他的父亲,似乎想要激他做出某种回应。但他父亲只是回望着他。过了一会儿,哈里叹了一口气,放下手中的笔。
“今天过得怎么样?”他问道。
西蒙耸了耸肩,将目光移开。
“要不要喝杯威士忌?”
“不用了,谢谢。”
“那好吧,我只能自己喝了。”
哈里起身准备给自己倒酒,瞥了一眼儿子脸上卸下防备的神情:紧张,悲惨,愤怒。这个孩子总是充满了愤怒,自从哈里第一次见到他——在他母亲的病房门外——他的身上就一直带着这种愤怒。那天他向他父亲的脚上吐了一口唾沫,然后,还没等哈里来得及开口,便头也不回地走了。一股恼人的罪恶感在哈里的心中生长起来,每次这个孩子用她母亲那饱受摧残的眼神望着他,这种罪恶感就会狠狠地揪着他的心。
“今天过得怎么样?”哈里问道,将手中装满威士忌的杯子举到嘴边。
“你已经说过这句话了。”
“哦,对。我是说过了。”哈里喝了一大口气味浓烈的威士忌,立即感觉精神好了许多,他又喝了一口。
“我来,”西蒙说,“是想提醒你今天晚餐的事情。哈维尔一家要来。”
“我记得,”哈里说道,放下酒杯,抬起头看着西蒙。“离婚礼的日子不远了。紧张吗?”
“不啊,完全不。”西蒙肯定地回答道。
哈里耸了耸肩,“这可是一辈子的承诺啊。”
西蒙直视着他的父亲,他能感觉到一长串的话语涌上舌尖,这些话语多年来一直沉甸甸地压抑在他的心中,像一个挥之不去的秤砣。
“呵呵,”西蒙不自觉地开了口,“你应该不懂什么叫承诺吧。”
哈里的脸上升腾起一股怒气,西蒙感到既恐惧又兴奋。他等待着父亲的咆哮,好让他说出更加愤怒、尖锐的词藻。但哈里脸上的愤怒表情很快就消失了,他转身朝窗边走去。西蒙呆立在原地,有些沮丧。
“承诺有什么不好?”西蒙朝他吼着,“承诺爱一个人一辈子有什么错?”
“没错。”哈里回答道,仍然背对着他。
“那为什么……”西蒙追问道,但却没法继续说下去。长长的沉默,只有火苗发出轻微的劈啪声。西蒙凝视着父亲的后背。说话,他绝望地祈求着,说话啊,你这个混蛋!
“你先去吧,我八点再过去。”哈里终于开口了。
“好吧,”西蒙回答道,语气显得有些受伤。“到时候见。”话音还没落,他便大步走出了书房。
哈里凝视着手中的酒杯,暗自咒骂着自己。他并不是故意想要让西蒙难过,或许他是故意的。他已经无法再信任自己的动机了,无法辨认自己的感受。同情迅速转变成了厌恶,罪恶感迅速被愤怒所代替。对儿子的善意,在他开口说话的一刹那便消失得无影无踪。一方面自己巴不得西蒙赶快结婚,搬出他的房子,被另一个家庭所吞没,好让他清净一点。而另一方面自己却不希望这样,甚至不愿意去面对这个事实。
哈里蹙着眉头,给自己又倒了一杯威士忌,走到书桌旁。他拿起电话,拨了一串号码,不耐烦地听着里面的铃声。然后,一脸不悦地放下了听筒。
米莉坐在餐厅的桌子旁,心跳得很快,要是能够逃离这一切就好了。是他,是牛津的那个男孩。他亲眼看见她和艾伦举行婚礼,还捡起了她的面纱并亲手还给了她。他看起来成熟了许多,面部轮廓更加硬朗,下巴处也蓄起了胡须。但他那副圆形的金属框架眼镜还是和从前一样,没变的还有他那副傲慢、轻蔑的表情。现在他正靠着椅背,用好奇的目光打量着米莉。千万不要记起来,米莉在心里祈祷着,不敢直视他的眼睛。看在上帝的份上,千万不要想起我是谁。
“都在这儿呢,”奥莉维娅走到桌边,说道,“宝贝,我已经帮你把花插好了。你怎么把它们随便扔在那儿不管了?”
“我知道了,”米莉嘟囔着说道,“多谢!”
“亚历山大,你要不要加点茶?”
“好的,”他回答道,举起手中的杯子。“非常感谢。”
奥莉维娅在他的杯子里沏满了茶,然后坐下来,微笑着望着他们俩。
“这一切真是太美好了,”她说,“我感觉婚礼好像真的要开始了!”她呷了一口茶,然后抬起头。“米莉,你有没有给亚历山大看你的订婚戒指?”
米莉慢慢地伸出她的左手,感觉五脏六腑剧烈地缩紧。他用不可思议的目光打量着那枚仿古式样的钻石指环,然后又望向米莉的眼睛。