西蒙静静地坐在车里,望着窗外无止境飘落的雪花和挡风玻璃上面有节奏摆动的雨刷,天色已暗,他正在下班回家的路上,交通堵塞让他停滞不前。他拿起手机,开始拨打米莉的电话。刚按下前两个数字,他又改变主意了,重新把手机合上。他只想听到她的声音,逗她笑一笑,同时想象她脸上的表情。但或许她正在忙;或许会觉得自己太荒谬,没事也要打电话过来;或许她在外面还没到家,如果真是这样,说不定接他电话的会是哈维尔太太。
如果说西蒙对米莉还有什么不够满意的地方,那就是她的母亲了。奥莉维娅并不是一个坏人,她有着迷人的外表和风趣活泼的性格。西蒙完全可以看出来,正是因为这些特点,她才会成为社交场合的焦点人物。但她对待米莉的态度却让他很恼火。她总是把米莉当作一个六岁的小女孩——帮她挑选衣服,搭配围巾,时刻监视她的一举一动,每天都是这样。而最让西蒙郁闷的是,米莉对这些似乎毫不介意。她让妈妈给她梳头,称呼她为“宝贝小乖乖”;每次晚回家,她都会温顺地打电话回家。不像她的姐姐埃索贝尔,早就已经自己买房子搬出去住了。米莉似乎完全没有想要独立的意识。
结果便是,她妈妈继续把她当成一个小孩,不符合她实际的样子——一名成熟的女性。米莉的父亲和姐姐貌似也好不到哪儿去。每次米莉就某个当前社会问题发表见解时,他们就会哈哈大笑。他们还常常拿米莉的事业开玩笑,讨论重要的事情时也不过问她的意见。他们拒绝看见西蒙眼中的那个充满智慧和热情的米莉,不把她当回事,不承认她应有的成人的地位。
西蒙曾经跟米莉讨论过这个问题,说她的家人们不够尊重她,在很多方面限制了她。但她却总是不在乎地耸耸肩,说事情并没有西蒙说得那么严重。如果西蒙再进一步表达对她家人的不满,她便会心情低落起来。西蒙心想,米莉的性格实在是太善良了,所以才看不到他人身上的错误。
他从巴斯市的主干道上下来,朝皮纳可大楼的方向开去。米莉的善良让他更加爱她,但等他们结婚后,等他们组建了自己的小家,这一切都必须改变。米莉生活的中心将会转移,她的家人也必须尊重这一点。她将会成为一名妻子,甚至不久将会成为一名母亲。她不再是他们的小女儿了——哈维尔一家将不得不尊重这个事实。
来到皮纳克大楼的门前,他按下电子密码,然后继续坐在车里,不耐烦地等着大门自动缓缓打开——沉甸甸的铁门,上面刻着“皮纳可”的标志。大楼里每间屋子的窗户都透出明亮的灯光,几辆小轿车整齐地摆放在停车区域,办公区还在忙碌着。他父亲的红色奔驰正好停在了大厅门口——巨大的、闪着光泽的、傲慢的奔驰车。西蒙觉得很讨厌。
他将自己的“高尔夫”停在一个不会妨碍到他人的地方,然后踩着积雪覆盖的小路,咯吱咯吱地朝大楼里走去。这栋楼很庞大,是八十年代建的,当时是作为一幢豪华酒店,所以里面有专门的综合娱乐区域和风格别致的附加卧室群区域。后来,酒店因经营不善而破产,哈里·皮纳可便买下了它作为私人住宅,并将那片卧室群变成了他的写字楼。每次有记者前来采访,他总会告诉他们,远离伦敦市区正是他想要的生活;毕竟,他已经渐渐老去,不再喜欢热闹了。接下来会是片刻的沉默——然后大家都会哈哈大笑,哈里便满足地微笑着,按下手铃,吩咐佣人再来点咖啡。
镶板装饰的大厅里空荡荡的,散发着一股蜂蜡的味道。父亲书房的门缝里透出一丝光线,西蒙能隐约听见门里面传来他的声音,然后是一阵爽朗的大笑。从来不曾远离的愤怒情绪又开始撩拨着西蒙的心弦,他的双手插在口袋里,紧紧地攥着。
从有记忆以来,西蒙就一直恨着他的父亲。哈里·皮纳可在西蒙只有三岁的时候,便从这个家中消失了,留下他的母亲独自抚养他长大。母亲从来没有详细说过他们婚姻破裂的原因,但西蒙知道这一定是他父亲的错。他那盛气凌人的、傲慢自大的、令人厌恶的父亲。他那执著专注、充满创意、事业上取得了巨大成功的父亲。而其中西蒙最为痛恨的一点就是他的成功。