“嗯，”米莉说，“快去吧！”
她站在原地，微笑着看着西蒙走到车边，打开车门，上车，沿着街道渐行渐远，直到消失在她的视线范围内。西蒙总是很忙，总是赶着去工作，去做事情。就像一只每天都要出门的小狗，无论是去做些有意义的事情，或只是出门溜达让自己开心。他无法忍受浪费时间，更不能理解为什么米莉可以无所事事一整天，为什么可以在周末来临时还没有一个计划。有时他也会加入她，过一天游手好闲的日子，但是要不停地说服自己：放松一下也不错。然而，没过几个小时，他就会一跃而起，宣布要出去跑步。
米莉第一次见到西蒙，是在别人家的厨房里。他在一边用手机打电话，一边吃薯条，同时还浏览着电视文字广播上的新闻头条。米莉正在给自己倒酒时，他也把杯子伸了过来，利用谈话的间隙朝米莉笑了笑，说了句“谢谢”。
“旁边的房间在举行派对。”米莉好心地告诉他。
“我知道。”西蒙心不在焉地回应道，目光又回到了电视文字广播上面。米莉见状，转了转眼珠，便自己离开了，甚至懒得去问他的名字。然而，到了傍晚，西蒙也加入到派对中来，走到米莉的面前，彬彬有礼地介绍了自己，并为之前的怠慢而道歉。
“刚才正好在播报一则我非常感兴趣的商业消息。”他解释道。
“好消息还是坏消息？”米莉问道，举起手中的酒杯喝了一口，意识到自己已经有些醉了。
“要看情况，”西蒙回答道，“看你是谁。”
“任何事情不都是这样吗？每条好消息都是另一些的坏消息，就算是……”她茫然地晃动着手中的酒杯，“就算是世界和平，对军火商来说也是一条坏消息。”
“没错，”西蒙缓缓地说道，“的确是这样。不过我以前从来没这么想过。”
“不是每个人都能成为伟大的思想家。”米莉说，努力压制着不让自己笑出来。
“让我请你喝杯酒怎么样？”他问道。
“不要喝酒，”米莉回答，“你可以给我点根烟，如果你愿意的话。”
西蒙凑上前去，小心地用手掌围住火焰。米莉注意到他光滑的、晒成古铜色的皮肤，粗壮有力的手指，身上还有一股好闻的须后水的味道。然后，她深深地吸了一口烟，看见西蒙棕色的双眸正热情地望着自己。米莉惊讶地感到自己背后有一阵刺痛感，而她只是浅浅地微笑着回望他。
过了一会儿，派对的灯光由亮转暗，大伙儿也从站着聊天变成了三五成群地坐在地板上吸大麻烟卷，聊天的内容不知怎么地转到了活体解剖上来。上周米莉感冒在家无聊之时，恰好看了一期《开船旗》关于活体解剖的特刊，因此她便列举了很多确凿的事实和数据，逻辑推理的深度也比在场的任何一个人都高。西蒙充满敬慕地凝视着她。
几天后，西蒙邀请米莉共进晚餐，聊了很多有关商业和政治的话题。米莉对这两个方面都毫无了解，只好微笑着对他的观点表示赞同。晚餐结束时，在他们的第一次亲吻之前，西蒙对米莉的洞察力和理解力大加赞美。虽然米莉想告诉他事实，说自己对政治和商业——甚至可以说是大多数的事情都一窍不通，但西蒙只是责备她的谦虚。“那次派对上我已经见识过你的才华了，”他说，“那个家伙的愚蠢观点被你批驳得体无完肤，你的见解比任何人都要深刻。事实上，”他又加了一句，双目炯炯有神地望着她，“我已经为你倾倒了。”米莉本来还想要说明自己的信息来源，但却只是靠他更近，好让他再吻她一次。
西蒙对她的第一印象一直都没有纠正过来。他仍然经常指责她太过谦虚；仍然坚信米莉和自己一样都对那些高雅的艺术展览感兴趣；他仍然会在美国总统竞选的问题上跟她探讨，并兴致勃勃地听取她的看法。他认为她喜欢吃寿司，喜欢读萨特的作品。而米莉既不想误导他，也不忍心让他失望，便只好继续任由他继续保留并强化对她的这种印象——若要她扪心自问的话，这种印象其实并不怎么符合事实。
他们俩真正在一起生活后会是什么样子，米莉并不知道。有时候她会很担心，因为真实的自己和西蒙印象中的形象实在是差太远了。等他第一次看见她阅读那些低俗的言情小说而哭得稀里哗啦时，她就会原形毕露，西蒙就会发现她是一个骗子。但有时，她又会觉得西蒙对她的印象也并非那么离谱。或许她是没有他想象得那么成熟，那么有内涵——但她可以变成那样。她可以成为那样一个人，这并不是什么难事，只要把她那些旧衣服都扔掉，只穿新买的就好了。偶尔发表几句精辟的见解——大多数时候保持安静。
在两人刚开始交往时，有一次，在皮纳可公寓里，米莉和西蒙一起躺在他巨大的双人床上。西蒙说他觉得米莉是个特别的女人，因为她没有问过关于他父亲的任何事情。“大多数女人，”他苦笑着说道，“总是很想知道做哈里·皮纳可的儿子是什么感觉。或是希望我给她们介绍工作之类的。可是你……却从来没有提过这些事情。”
他用难以置信的眼神望着米莉，而米莉只是睡意朦胧地微笑着，喃喃地说了几句自己都没有听清楚的回答。她无法告诉西蒙的是：她之所以没有提过这些，是因为她根本就不知道哈里·皮纳可是什么人。
