我读刘剑与《天下风云出我辈之旌旗裂》
by 杨锦麟
现任香港卫视副总裁兼执行台长,香港资深专栏作家
一位同行兼诗人朋友,早些时候在微博上给我私信留言,拜托我读一下刘剑刚刚杀青的历史小说《天下风云出我辈之旌旗裂》, 看能否写些推荐的话语。初时,我颇犹豫。尽管我自小酷爱文学,青年时期也曾创作过剧本,散文,随笔,小说,但和这一行已相隔千里,若只是图个虚名,生出一点促销的名人效应,不写也罢。但素知这位朋友为人真诚,从不做作,不便太多推托。忆及当初到秦皇岛时,她曾提过刘剑的名字,但印象还是不深,善解人意的友人或知我踌躇,遂传来她博客里写的一篇文字给我,委婉地敦促我对刘剑有一点了解。
这篇博客写的是她对刘剑的印象。读过之后,我对这位十九岁时,黝黑、消瘦、寡言;在良好的家境中普通得有点不争气;成绩勉强得只能从技校毕业;在大企业的小车间里做钳工学徒,却狂爱着文学和音乐的“70后”,顿生好奇之心。“英雄不论出处”,我对一个人的学历其实并不看重,因为我上的学也不多。但在学历至上、功利主义甚嚣尘上、社会浮躁,世风日下不择手段几成主旋律的当下年月,只是依靠专业写作爬格子或电脑码字,真能养家胡口,真能守得住清贫、耐得住寂寞,而对自己的不懈和坚持一如既往、无怨无悔吗?
但看刘剑这些年的创作历程,以及不断推出的新作,我认为他做到了。
只是还有疑问。一个70后生人,全无历史学科专业训练:既无通史概念,也无断代史丰富知识积累,他真能驾驭风起云涌、跌宕起伏的历史小说题材,去勾勒历史大起大落的发展脉络,且要舒展人们熟悉或者不熟悉的历史画卷吗?尤其是选择明末作为小说的切入点,况且,不是选择短暂的历史瞬间切片,而是构建“天下风云”系列,为豪杰立传,为英雄颂歌,这需要多大的知识累积,多大的文案准备,多大的气魄与胸怀。刘剑做得到吗?
我打开友人发来的文稿,绕过出版商的推荐词,作者开篇的楔子,登时引起我的注意。楔子的内容是1610年西方传教士利玛窦弥留之际,与汤若望、徐光启、孙承宗等人对话的场景,我注意到利玛窦对孙承宗说的一段话:
“利玛窦又指着孙承宗微笑道:‘大明江山,必将内忧外患。而未来拯救大明之人,非你莫属。’孙承宗还要谦虚几句,但利玛窦突然话锋一转,又说道:‘我只怕,你大明江山日暮沉沉,已至黄昏。任你多少英明君主,也无法力挽狂澜。既然君权注定将死,要贤臣又有何用呢?’”
好家伙,这一个场景设计和画面构图,这一段弥留之际的话语,将那个时代的宿命安排给点化了。我在电视媒体从业多年,习惯用构图、场景和具象来解读文字,这个开头不凡!
我不免好奇,上网搜寻了刘剑的第一部明史题材的历史专著《帝国雄关——大明王朝1644》,才发现刘剑自学成才,对明史的钻研,早已奠定了扎实的基础。无论从正史、野史抑或逸闻,刘剑所掌握的史料是经得起推敲的。而这位以专业写作为生的作家,竟也是大学里专门讲授明史及其他文学创作的兼职教授,这更让我对刘剑刮目相看。
明末,最后一个汉族建立的封建朝代进入尾声,但凡一个朝代衰微的征候群俯拾皆是。除去内部吏治腐败,沉疴积弊,病入膏肓,积重难返之外,内有阉党,外有边患,更让王朝风雨飘摇,雪上加霜。政权更迭之际,各方势力展开错综复杂的棋局博弈。这一场惊心动魄的大戏,以“宁远之战”前因后果为切入,掀开了明末清初六十年的大历史变迁的序幕。
从只有音乐和文学的十九岁,到青年历史学者,再到文学创作一发不可收拾,直至站在鸟瞰历史的高度之上:对历史沧桑的书生意气、指点江山、一挥而就、直抒胸怀,这样一个跨度以及为了这样一个艰难却华丽的转身,刘剑究竟付出了多少心血和汗水?他的全情投入,全心全意,全力以赴,或会让那些不安于书房,热衷于追名逐利的所谓大师学者们自觉汗颜。
友人博客中有这样一段话,我过目难忘:
“刘剑‘爱吃肉、好喝酒、朋友多、饭局多’,大家都纳闷:‘你小子什么时间写这么多东西啊?’只有他自己知道,无论多晚回家,每天几千字的东西还是要写的。所以,那一年写了十几万字的剧本被人骗了,他很懊丧:‘他们真狠啊!我一个多月晚上都凌晨睡啊!’”
我也有相似的经历,我说的不是每天要写几千字的爬格子生涯,我说的是一年写十几万字的剧本被人骗了的经历,我们都有类似的经验教训。
因为这个相似,我与素昧平生、只有文字之缘的刘剑又靠近了一大步。
刘剑十七岁时诗中写到“时光如玫瑰,刹那开放,刹那枯萎”。再看《天下风云出我辈之旌旗裂》的章节、内容、人物命运设计、故事情节展开,其中作者以史诗般磅礴的气魄,人性化的历史高度,现代化的语言和思维,再现了明末清初六十年间波澜壮阔的历史。我不由地想起了刘剑的诗,时光真如玫瑰,刹那开放是有道理的,只要开放了,精神世界里的玫瑰,便永远不会“刹那枯萎”。
我读《天下风云出我辈之旌旗裂》,也读刘剑,每每释卷之际,便惊叹这位“70后”,竟有如此把握历史脉络的能力和能量。我以为这部系列巨作,或将是刘剑其后数年矢志不移的创作规划。开篇之作就博此头彩,我翘首以待《天下风云出我辈之旌旗裂》之后,精彩的文字旋踵而至,陆续有来。
英雄豪杰辈出的年代,更应以史为鉴。