樱花散落，新绿季节已然到来。那柔软的嫩叶在阳光中闪闪发亮，透明而美丽。街上的女性也纷纷换装，这是个年轻的季节。
前几天我到银座参加一场电影试映会。看完片子走出戏院，太阳已下山。于是从东银座的试映会会场往日比谷方向散步，走到日比谷时已完全天黑。
每次到日比谷，我总会进入一家叫做“梅枝录像带”的店家逛逛。我这个人独占欲很强，即使片子已经看过，只要喜欢，录像带或LD出来，还是会买起来收藏。常听说信用卡会害人，每次走进录像带店，就觉得此话不假。
我在店里东张西望，想找有没有喜欢的片子，突然听到背后有人喊我的名字。回头一看，原来是有时会合作接案的美术设计师森田清二郎。此君乃我在广告代理公司时部下森田义一郎的弟弟。
“在找东西吗?”
森田清二郎微笑地说道。在架上找东西时，我大概一副呆表情吧!没想到被青田看到，怪难为情的。
“你知道吗?刚刚新闻报道，笠智众过世了。”
森田清二郎是小津安二郎的超级影迷。(笠智众是日本电影大师小津安二郎系列电影中常出现的男主角。)
“喔，他年纪很大了吧。这个人令人怀念。”
我接着森田的话感叹地说道。通常，出现这样的话题，我就会想喝两杯。于是，几分钟后就和森田来到山手线铁桥下的烤肉店。
这个铁桥下何时聚集了这么多烤肉店，我不清楚，但其中有不少蛮吸引人的，所以我常光顾。特别是“富士”(ふじ)这家只有一排柜台座位的小店，更是我的最爱，几乎每次到日比谷，都会不知不觉走进去，享受独饮之乐。料理台只有妈妈桑一个人，帮忙烤肉的，大概是她的孩子吧!
我在富士最常点的小菜是“砂肝”(鸟类砂囊)、鸡鸭内脏、软骨鱼类，而且全部抹盐碳烤，各来两份。
然后，还要搭配炖过后放凉的西红柿、一瓶啤酒，以及两瓶烫热的清酒。
“嗯，这地方不错。”
森田清二郎刚坐下来，就对这家小店竖起拇指称赞。
“这附近诸多店家，就这里我最喜欢。”
我嚼着砂肝边说道。
“气氛也不错，感觉很舒服。”
心情愉快的森田连喝了好几杯啤酒。
“我也不晓得该怎么讲，反正想喝酒，特别是下大雨或者飘雪时，就会跑来这里。只有如此店家，才能边喝酒边听背后沙沙雨声。这是享受。还有，铁桥上列车经过的声音，感觉也很棒。”
两杯啤酒下肚，我痛快地告诉森田，迷上这种铁桥下居酒屋的原因。森田则带着笑容，无言地一直点头。如此表情与动作，感觉很像笠智众。就我所知，笠智众也是好饮之人。
“水丸，你觉得笠智众的电影好在哪里?”
森田又把话题拉回电影。
“大体上，他主演的电影，我都很喜欢。如果要举例子，就是《彼岸花》之中他吟诗的场面。然后，‘秋刀鱼之味’酒吧里那场戏，也很喜欢。戏中的酒吧叫做‘トリス’(toris)，是吧?演妈妈桑的好像是岸田今日子。当时除了笠智众，酒吧里还有一个笠智众以前当驱逐舰舰长时的部下加东大介。加东不断哼着军舰进行曲，并且要求笠智众表演敬礼的样子。不过笠智众不愿意，此时他表情很酷，让人印象非常深刻。”
我长篇大论，森田则连连点头，表示同意我的看法。
富士细长的吧台座无虚席，而且好像都是熟客。虽然只有妈妈桑一个人，但动作很快，每个客人都照顾得服服贴贴。佩服。
“有道是典型在夙昔。是吧?”
“是啊!再得不易的好演员哪!”
感叹声中，我们似乎都已化身为笠智众了。
