我在京都投宿的老旧旅社，厕所的马桶不是那种底部挖空的“噗通式”便器，而是日式的蹲式便器。近来，我已完全习惯西式马桶，一遇到这种便器，还是会有点紧张。况且就算用西式的，若没有盥洗设备，我仍无法安心使用，我的身体已经变成这样了。
不过，偶尔遇到令人怀念的日式厕所，也是不错的。我一边蹲着，一边望着便器周围一格格的瓷砖地板。
对了，在这种厕所的瓷砖上常会出现灶马。灶马，又称“厕所蟋蟀”，没有翅膀，而且奇怪的是，脚特别长，是蟋蟀和蝗虫的同类（直翅目昆虫）。
十年前我在下落合的老家，是一栋建于昭和初期的木造日式住宅。厕所设置在侧廊一隅与庭院比邻的地方。便器前方的墙壁在接近地板的地方，装有一扇通风的小窗子。窗外就是矮树茂密的庭院，灶马大概就是从那扇小窗子跑进来的吧！
斑灶马在它土黄色的底色上，配有黑色条纹花样。我蹲着如厕，它仿佛一直在看着我似的，停在瓷砖上动也不动，有时候会动动长长的触角，有时候则灵敏地跳个一两下，往我身边靠近，那样子真的很诡异。
我手上有一本梅谷献二所著的《虫的民俗志》，书里有一段谈到他与灶马相遇的经过：
灶马是一种我不喜欢也不想碰的虫。我不是讨厌这种虫的样子，而是因为幼年发生过一段不愉快的经验：有一次在厕所里，灶马突然飞扑到我脸上，害我小便到一半就停住了。
我还好，没有那种“突然飞扑过来，害我大便停住”（对不起，有点不雅！）的经验。不过，在这种虫的注视下排便，确实不太舒服。
灶马，一如其名，喜欢出没在灶间这种地方。它们原本栖息于阴暗的森林或洞窟里，后来逐渐进驻住家的地下室及洗手间等地方。灶马的视力不佳，都靠伸出如胡子般的长长触角，在阴暗的场所里行动和生活。
“马”这个字的由来，应该是因为它那比身体多出三倍的长脚吧！“ㄑ”型的长脚上背负着圆圆的身体，乍看之下，令人联想到科幻电影里的外星怪物。
事实上，我十年前热衷的“萨尔达传说”（Zelda）游戏，就有出现格斗的怪兽敌人，模样与灶马的外形一模一样。
侵入住家的昆虫中，最有名的是蟑螂。但是，灶马不像蟑螂，没有适应现代社会的能力。它们的栖息地附近不能缺少“泥土地面”，所以不会出现在公寓的厕所或厨-房里，是一种无法适应现代大楼街道的“复古”厕所虫。
近年来很流行设立乡土文史馆，这些文史馆重现以前有泥地房间的住宅。不过，真希望他们在这类空间里放养几只灶马，那样整个氛围就会更加鲜活了。
灶马
英文学名● Diestrammena japonica (Blatchley)
外观特征●体长20-30mm。没有翅膀。
生态习性●傍晚开始活动。杂食，也吃小昆虫。是有名的洞窟性及群栖性昆虫。
