从8 月中旬到9 月,东京到处都可以看到的蜻蜓,就是薄翅蜻蜓了。从中元节假期开始,它们的数量突然增加,成群结队地在市中心的沟渠或泡沫经济崩盘后出现的空地上飞舞。
因为它出现在中元时节,所以俗称“精灵蜻蜓”。
薄翅蜻蜓的体色大致是暗橙色,其中有些蜻蜓的红色深一点,所以,外行人也会称这种蜻蜓为“红蜻蜓”。8 月底,当电视预报气象的小姐说“今天在市中心看到难得一见的一群红蜻蜓”时,大都指的是“薄翅蜻蜓”。
其实,一点都不难得。走在代代木公园或新宿御苑宽广的草地上,常常就有成群的薄翅蜻蜓在头上飞舞,多到甚至让人觉得烦。它们有种习性,就是在台风快来临时,会成群结队地飞翔。有些记载提到,它们会群聚在台风眼里,迁移数十公里或数百公里。
其实与台风无关,薄翅蜻蜓就是以“远距离迁移性”闻名。据说出生于冲绳或更南方岛屿的薄翅蜻蜓,会远从南方北上来到东京。这么说吧,薄翅蜻蜓旅行团也会沿着“关岛- 香港- 东南亚”这条航线飞行。
不只是亚洲,地球赤道附近的大半区域,也会发生这种情形。不过,它们无法生活在水温降到摄氏四五度的寒冷地区。它们就像夏季的候鸟,到了深秋,又从日本或亚热带国家飞回赤道附近的家乡。
记得小时候,我会对着草原上空群聚飞舞的薄翅蜻蜓,喊它们“薄翅”。一方面因为薄翅蜻蜓太常见,外型又粗俗;另一方面“薄翅”的日文发音与“傻瓜”很像,因此有点轻视它。其实,还有一种被戏称为“薄翅”(或“傻瓜”)的昆虫,就是蚁狮长大后的成虫——
薄翅蛟蛉。
薄翅蛟蛉会在寺庙或神社的阴暗草丛里飘忽不定地飞舞,然后像幽灵般消失在阴暗处。而薄翅蜻蜓则很有“南方人”的作风,它们喜欢驻足在大太阳下的空地上。这些家伙穿过阴暗的树林,来到向阳的地方,让阳光把翅膀照得闪闪发亮,流连不去。
乍看之下,它们好像是用线吊着、一直浮在相同的地方,可是当我抱着轻松的心情,想要小试身手,试着挥动网子时,却出乎意料地捉不到它们。它们轻飘飘地变换位置,要熟悉它们的球路,可得挥棒落空好几次才行。它们成群在眼前飞舞,仿佛伸手可及,却又难以捕捉。
有书上写它们是以赤道附近为据点,迁移到世界各国的蜻蜓。以前我在埃及旅行时,曾在开罗考古学博物馆大门前的水池里见过薄翅蜻蜓,在西奈半岛的滨海度假胜地沙姆沙伊赫(Sharm EL. Sheikh)的饭店游泳池也见到过。
当时,从欧洲来此度假的白人正在游泳池畔享受日光浴。咦,是蜻蜓??我望过去,薄翅蜻蜓似乎很惬意地在蓝色泳池上飞舞。它们的样子与我在东京空地上看到的一模一样。
顷刻间,一股怀念的情绪涌上心头。眼前同时浮现出当我造访隐秘休闲地时,都会看到的“无处不在的日本观光客”,此时,两幅景象重叠在一起。
薄翅蜻蜓
英文学名● Pantala flavescens (Fabricius)
外观特征●腹长30-32mm。
生态习性●雄性蜻蜓成熟后,腹部背面会略带红色。
分布●以赤道为中心,从南、北半球的热带到温带的广大地区。
上图是雌性蜻蜓。