三、通往赵州之路
我下定决心重新踏上通往赵州之路，缘于河北省佛教协会主办的《禅》刊上发表的一篇文章。
这篇文章名为《一个僧人的宗教体验》。作者“白水”这样写道：
那天我坐佛协的车去石家庄。办完事回寺，车有其他事不能送我了，只得辗转到长途汽车站。
这里汽车很多。车虽然多，但都陈旧简陋。车上的座位干瘪，坐上去如骑在瘦削的驴背上。前两年，我的师父也经常挤这样的车，他曾经开玩笑说：这些车是从垃圾堆中捡来的。
就是这样的车，乘客也很多。不可能不多，为什么呢？车主仿佛就没有时间概念，他总要等人上满了，再在空当里塞上几个才肯走。
我这样光头古装的形象一出现在停车场，就引得众人频频侧目。一位车主截住我，以一种未卜先知的口吻说：“到柏林禅寺吧？来，上这辆车！”
我望了望他指的那辆车，上面隐约坐满了人，就犹豫地问他：“有座位吗？”他肯定地说：“有！有！”
我走近车门口。当门有一个女的，大约是售票员。为了证实刚才那位的话，我又问她：“车上有座吗？”“有！有！”她的语气同样地肯定。
我上车后就发现自己处于一种尴尬的境地。车上已没有空位。但是车主并没有骗我，因为有一排三人的座位只坐了两人，三减二，按理有一个空位。但事实上，那两人的身躯已把三个位置填满。
那是两个男子，外面的一位正抽着烟。不用说，车上几乎所有的目光都在注意我，只有这两位“燕赵好汉”例外。他们见我走近，扭头他顾。
我俯身友好地说：“请往里挤一下吧。”无奈，坐在外面的那位略微朝里挪了一下，露出巴掌大一块空间。
阿弥陀佛！在这种“老牛车”一个小时的颠簸中，这一小块地方也是非常宝贵的呀！
我背靠着他们小心翼翼地坐下，身体主要安顿在中间的走道上。
这时可以看看车上的人了。男女老幼都有。看起来都是乡下人。有人在肆无忌惮地抽烟，有人在闲谈，个别性急的不住地催车主开车。
我的到来，并没有像我有时经验的那样：引得众人围观、提问。这很合我的意思。我喜欢默默无闻地侧身茫茫人海。
我这一车“同道”们没有什么特别之处。他们都是些普通人，过着普通人的生活，有着一般人都有的喜怒哀乐；有时候他们也表现出一些“低级趣味”和“素质不高”的迹象，但都不过分。他们的脸似乎都蒙着一层尘土，表情松弛、茫然，没有多少目的性。他们身上有一股气息，那真正可以称之为“生活气息”，从生活里发出的。
一切都很自然、真实。生活就是这样子，世界就是这样子。我在内心对这一切发出由衷的赞美。
时间就这样流逝。一路上什么都没发生。汽车正好路过寺门。我下车后，它又摇摇晃晃地向前开去。
高大的山门迎接了我。
……
火车抵达石家庄市。
背起行囊，出了车站，我乘车辗转到石家庄南焦长途汽车站。我的身影出现在停车场时，一下子围上来十几个人，“去哪里啊？”我说要去柏林禅寺。“来来来，坐我的车吧。”一个年轻人一边说着，一边拉扯着我的衣服走到一辆车前。他指了指汽车前挡风玻璃后面放置的一个车牌，上面写着“石家庄—赵县—范庄”。他说：“我的车在大寺门口停。”
我走上车，放置好行囊，找个座位坐下。十几分钟过后，有人坐到司机座上。引擎发动了。摇摇晃晃，车驶出石家庄。
车往南行，看着窗外一一掠过的景色，平原、作物、树木、村落……不知不觉，我睡着了。
售票员摇醒我，“柏林禅寺到了，下车吧！”
长途汽车停在柏林禅寺门前的路边。车窗外，红墙黄瓦，古柏青翠，还有露出半截身子的崔嵬古塔。
拎起行囊，跳下车，未及驻足细望，破旧不堪的汽车忽地启动，一片尘土，在我的眼前扬起。
山门，是寺院的外门。
在山门前的小广场上，有人挎着相机走过来：“照相不？”我摇摇头，“来了就照两张吧？”他在我身边站着，不停地张罗生意。我绕开他，走上麻石垒成的台阶，走上山门前的平台。
山门由横成一排的三个门组成，当中是正门，上挂题写寺名的大匾，匾上“柏林禅寺”四字，由当时的中国佛教协会会长赵朴初先生题写。此门两侧挂着一副对联，上联“寺藏真际千秋塔”，下联“门对赵州万里桥”。此联化自杜甫名句“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。寥寥十数字，宁静，开阔，大气。
站在寺外，能够听到寺里的诵经声，塔上风铃清泠的响声。
正门左右，各有一侧门。东侧的门敞开着，我走过去。
门旁有人说：“如果要参观的话，明天再来吧。马上要关门了。”
不要奇怪，寺院总是这么早就关门。因为下午四时半开始，寺里僧众开始做晚课。
