一、家就在眼前
那一年年底，我结束了在河北赵县柏林禅寺为期一年的禅门参学，乘火车回家。在县城车站下了车，从出站口走出来，迎面扑来的雪花，让我激灵一下。寒风直往身体里钻，我只好裹紧大衣。
曾经遥远的家园，此时近在眼前。她以一场飞舞的、清丽的雪迎接我。
我抬起头，往四下里望了一眼。回来前，我给家里写过信，但是此时，我不敢确认家人是否接到了我的信。出租车司机挤上来，纷纷问：要车吗？我摇着头，向人群外挤。挤出来还是四顾茫然。怎么回家呢？正犯愁时，远远地传来苍老的声音呼唤我的乳名。
定睛一看，父亲满身雪花，像一尊塑像，伫立在站前广场那边。他手里牵着一匹马。马后面拉着一辆车。不管走过千里万里，不管乡园还有多遥远，此时此刻，见到父亲，就如同看到了家。心里充满温暖，我三步两步奔过去，把旅行包放到车上，用手扫下父亲身上落满的雪。白雪映衬，父亲的脸更黑了，他笑着说：“不用扫，雪一会儿又落上来了。快上车，咱们回家。”说罢，他牵着马头，将车调了过来。
十几里的土路，雪花在天地间飞舞。后来，风停了，只有雪静静地下。还不到半路，已是暮色苍茫。大地像一张平铺的安静的白纸，父亲的马拉着车急急地走着，车轴吱吱作响，像在写一首不押韵的自由诗。
远远望见家园闪烁的灯火时，天完全黑了下来。雪夜里，一切都是闪亮的，因此眼睛并没有感到夜色黑暗。远处的灯火越来越近，虽然它们不会说话，却让人感觉到温暖、踏实。
我们的马车，在天地之间悠然行走。古老的宁静，重新把心灵装满。
恰在这时，一阵寒风蓦地兜头吹起，将我们团团围住。我冻得哆嗦了一下。父亲稳稳地坐在车辕上，他没有回头，问：“冷？”我嗯了一声。父亲没再说话，只是扬起手中的鞭子，甩得脆响。马拉车的脚步明显加快。好马不用打，它听到鞭子的响声，自个儿就加快了脚步。父亲顿一顿：“用你那大衣把头蒙起来，会暖和点。”我嗯了一声，蒙起头时，说：“要是不刮风就好了。”
“眼前有风，就不能不让它刮。人活着，眼前是什么就得看什么。人间事，不由人哪。”
父亲没读过多少深奥的书，也不懂幽玄的禅，可是他说的这些话，却与我一年来师从柏林禅寺净慧老和尚参究的“生活禅”如出一辙。老和尚耳提面命中的“活在当下”，不就是让人接受眼前的现实，打掉种种妄想吗。
我没话找话：“要是刮顺风不更好吗？”
“要是顺风，你想想，风还不把雪都吹到咱们身上来啦？”
“顺风会走得快啊。”
“走得快就好吗？”
我净跟文字打交道，很少用心听父亲说这些老土话。此刻，觉得父亲的大白话充满理趣。这种语言去掉铅华，独有真纯，极像八大山人、白石老人的小品画，简单直截，打动人心。
咂摸着这些，我没有顾上回答父亲的话。这时，他自个儿补充道：“你说快好，要是给你只表，一个走得快，一个走得准，你要哪个？”
我暗暗笑了。父亲自有他的生活哲学，他的哲学是朴素的，里面装满了由酸甜苦辣的生活阅历积蕴而成的智慧，就像蚌在壳里含了一粒沙，它努力地包容这些磨砺的痛苦，同时将这些痛苦化作了珍珠。
“爸，你冷不？”一说到冷字，我就想打哆嗦。
“天这么冷，哪能不冷啊。”
“你打哆嗦不？”
“不打。”父亲反问我一句，“你打哆嗦冷不冷？”
“冷。”
“打哆嗦也冷，我还打它干吗？”
我一听，扑哧笑出了声。笑到半截，我的笑容凝结在脸上。父亲的话，竟然如此值得回味。此刻，这些话像一盏灯，照破了我心头的黑暗。满腹感慨的我，想找恰当的语言来表达一下，却发现找不出一个合适的词。
昔我往兮，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。
无论走多远的路，家总是要回的。
“爸，还有多远到家啊？”
“你自己看啊。”
这时，我听到父亲喝住了拉车的马，从车上跳了下去。我从大衣里钻出头来一看，百感交集，两眼热泪。
走遍百城烟水，踏过万水千山。
现在，家就在眼前。
