无为的四年
我返乡后不久，便和前田小姐举行了婚礼。人们都说我是为了这件事才回来的。想来知道我并非为此原因的可能只有白米伯一人。然而，对于白米伯之所为，我亦不怨恨太久，因为结婚这一乐事代替了大陆风光。可是我的知己和前辈们都为我担忧，他们以为我沉溺于新妇之爱，意气消沉，不能再为世所用。其实，我对自己的忧虑更有甚于他们。就寝时有人给盖好被子，起床后有人给端水来漱口，站起来有人给摆好木屐，坐下去有人给铺好坐垫。回顾自己昨天和今天的变化，真是不寒而慄，并有所警惕。我终于把自己和爱情对立起来，站在防御的地位。这样一来，内心的斗争日夜不停。这怎么会愉快呢！但自己却甘愿处于这种不愉快的境地里。究竟为的是什么？噢，是爱情吗？我宁愿与你同在。但是，如果你想要俘虏我，把我拘禁在你的樊笼里，我就不能不与你为敌！
当然，娶妻成家，未必是人的责任，也未必是人的幸福。但是人的感情却对此追求不已。因此，贫穷而成一家之主，志操未定便为人之父，这就是荣左和阿仲一生为生活所煎熬的根源，也是无数英才终生化为寂寂无名的白骨的原因。由于娶妻立室，我领得了家产的三分之一。当我在老宅旁边独立门户而成为一家之主时，虽然也常警惕着自己不可使精神稍有松弛，但仍然难于坚持下去。不知何时，竟产生了半生的愿望似已达成的心情，不知不觉地沉醉于家庭的温暖之中。不久，生活便发生了问题，而且一个儿子又呱呱堕地。我不由得感到责任重大，并且觉得有些可怕。我暗想，莫非这就是人生的危机？就是英雄豪杰和凡夫俗子的分歧点？于是忧喜错综，形成了一种苦恼。的确，娶妻成家是人生的一大关。
当时二哥因患慢性胃病在熊本，一面医治，一面学习英、法两国的学问。而我在这个时期却同爱情和生活展开斗争，三年的岁月像做梦一般过去了。最后，我终于发奋自励，到熊本去见二哥，并提出了一个计策，说："天下之事，若拱手而待，实难有所作为。理应不怕艰险，面对困难，奋勇前进。弟幸识朝鲜亡命之士金玉均①，他几乎是个无家无国的人。他虽然心怀故国，但是所见远大，能洞察大局。如晓以大义，动以利害，让他认识到中国问题的重要，或者可使他恍然大悟，放下局部的朝鲜问题，而关心中国的命运，并竭尽全力来援助我们的事业也未可知。我想试试去劝说他一下。"二哥听后大表赞成，于是我便立刻启程前往东京。
皇城之南，品海之滨，清风扫尽都门尘嚣的地方，有一滨海浴场。听说金先生远避俗客，住在那里。我便前去投刺求见。他欣然相迎，把我让进一室。当时座上已有两三位客人，把酒清谈，不觉过了半日。但醇酒清谈之外，我本另有所求，才不远千里而来。因此，我乘隙告以有要事密谈。他微微点首未发一语。待客人辞去后，他命侍女准备渔舟，我们遂一同乘月明之夜，泛舟品海之中。
