六十五年前，一九三八年在上海出版了三部辉煌的巨著：《鲁迅全集》、《资本论》中译本和《西行漫记》。
一九三七年七月，抗日战争爆发。八月，日军进攻上海，冬天中国军队西撤，上海租界沦为孤岛。
在孤岛留下的文化人，其中不乏不畏敌伪恐吓、绑架、暗杀，坚守新闻出版阵地的志士。在他们的艰苦努力下，出版了三部皇皇巨著：二十卷本《鲁迅全集》、三卷本《资本论》和《西行漫记》、《续西行漫记》，值得在中国现代出版史上大书特书一笔。
编印《鲁迅全集》，在当时谈何容易。全集的编辑出版，名义上是鲁迅先生纪念委员会和鲁迅全集出版社，实际主其事者是许广平和胡愈之两人。他们两位竭尽一切办法筹集资金，组织编印，推销发售，靠热心人士和朋友们的赞助。据我所知，当时国民党著名人士邵力子就预订了二十部，在昆明经商的郑一斋也预订了二十部，分送昆明的一些中学。生活书店则承担了全集在内地的发行工作。
美国记者埃德加·斯诺和宁谟·韦尔斯的《西行漫记》、《续西行漫记》的出版，也是采用募款方式。当时斯诺正在上海，收到从美国寄来的《西行漫记》印样，胡愈之见到，表示愿把这一部第一次向世人报道中国共产党内幕以及中国工农红军二万五千里长征的书翻译出版介绍给中国读者。斯诺了解到出版此书的复社是由读者组织起来的非营利性质的出版机构，便慨然表示“我愿意把我的一些材料和版权让给他们，希望这一个译本，能够像他们所预期的那样，有广大的销路，因而对于中国会有些帮助”。斯诺说的“对于中国会有些帮助”，当理解为对于中国革命会有些帮助。
正如斯诺所预期的，《西行漫记》中译本出版以后，迅速在读者中传播开去，无数追求进步的青年读了这部书，走上了革命的道路，历经艰难险阻，奔赴革命圣地延安。
《西行漫记》书名原为《红星照耀中国》，翻译这部书的有十几位译者。为了便于出版发行，胡愈之把书名改为《西行漫记》这样一个隐晦的书名。胡愈之向朋友们征订，朋友问《西行漫记》是讲什么的？胡愈之说你不必问内容，掏钱预订就是。预订者后来拿到书才知道买了一本什么样的书。
《西行漫记》和《续西行漫记》在上海出版的次年，我在重庆花了相当于半个月工资的代价买到这两部书。读了以后思想受到极大的影响，知道了原来不知道的许多事情，知道了中国工农红军，知道了二万五千里长征，知道了人称“朱毛”的毛泽东、朱德以及其他红军领导人。
这两部书在朋友们中间传阅，数不清有多少人。由于大家很爱惜，这两部书始终保持原貌，成为我最珍贵的藏书。有一年中国革命博物馆举办有关斯诺的展览，曾借去展出。为纪念中国人民的这位老朋友，我希望有出版社按一九三八年初版本原样重印《西行漫记》和《续西行漫记》。
一九六○年，斯诺和夫人洛伊斯·惠勒·斯诺来华访问，毛主席曾亲切会见，并且在国庆节与周恩来和他们登上天安门城楼，参加庆典。
一九七五年，美国出版洛伊斯·惠勒所著《尊严的死——在斯诺生命的最后日子里》一书，这一书名是美国书商取的，斯诺夫人并不满意，她原来想取名《中国人来了》。三联书店出版中译本，用斯诺临终时用生命的最后的力量讲出的一句话作为书名：《“我热爱中国”》。斯诺夫人认为这个书名改得很好。封面上的斯诺的像，她觉得画得很好，很有趣。这幅像是我的同事马少展所画，后来评选封面还得了奖。她在书上签名题词留念：“在友谊中。”洛伊斯·惠勒·斯诺在这本书里记叙了斯诺生命最后的日子。斯诺逝世后，毛泽东在唁电中说：“他将永远活在中国人民心中。”宋庆龄在唁电中说：“埃德加·斯诺在中国人民的记忆中将永葆青春。”
