1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。应该是在这时候，在我安全而又平静地进入睡眠时，仿佛呈现出一条幽静的道路，树木和21草丛依次闪开。一个女人哭泣般的呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起，使我此刻回想中的童年的我颤抖不已。
以上这段文字选自余华的《在细雨中呼喊》。
而我也从来没有想到过，我竟然会和小时候的余华如此相似。
就在一个同样平静的、飘洒着小雨的夜晚，一个女孩子哭泣般的呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起，使我此刻回想中的童年的我颤抖不已。
唯一的不同便是那时一个女孩子哭泣般的呼喊声。她凄厉的声音划破夜空：“谁也不许学习！谁学习我就杀了谁！我白刀子进红刀子出！谁也不许学习！”整个女生宿舍楼都听见了。她的喊叫声就像是一道闪电，阴惨惨的白光打在我的脸上，照亮了我满是恐惧的双眼。
这让我想起了一个朋友跟我说起他们学校的事情。也是一个女孩子，在一次模拟考试后，从五楼跳了下去，摔死了。
都是十五六岁的年纪，本应是花样年华的年纪，竟然活活被逼死了。
我想问问这些学校，真的是想要一个个逼死我们，才肯罢休吗？
我记得有个老师曾经说过一句特别让我心颤的话，她说：“你们的潜力是无限的。只要老师要求的，你们就能够做到。”是啊，我明白，这是老师对我们的信任，是老师对我们的高要求。可是，老师，你有没有想到过，不仅仅你一个老师这样说，九科老师都这样要求我们。学语文需要四十分钟，九科就是三百六十分钟，一共是六个小时。从晚上七点开始学，都要到凌晨一点才能学完。第二天早晨又要六点钟起床。每天睡眠不过五小时而已。一天可以，我们要连着天天只睡五个小
时。你当我们是钢铁战士啊，不用休息，每天喝喝汽油就可以维持生命？我们不是超人，不是孙悟空，也不是蜘蛛侠。
我们的压力，是你们不理解，也是你们理解不了的。
我有个妹妹,她是住宿生，一个月才能回家一次。
有一天晚上，十一点的时候，我家的电话突然响了。我
接了：“喂？”
只听见那边有个压低了的声音:“姐姐。”
我听出她的声音有些哽咽，连忙问她：“怎么了？
出什么事了吗？”
她吸了吸鼻子，说：“没什么事，就是不太高
兴。”
我问：“出什么事了？”
她说：“今天我们期中考试刚发了卷子。”
“考得不好？”
“嗯。”
“别太在意，”我安慰她，“下回努力就好了。”
她说：“我今天中午起来洗头，结果被宿舍老师看见了，说我没有按时午休，扣了两分。我们班主任说了，扣一分罚抄《宿舍规章制度》四十遍。我扣了两分就被罚抄了八十遍。《宿舍规章制度》一共是十七条，我把四根笔绑在一起抄，一节晚自习才抄了十二遍。”
我说：“那你也别光抄了，先把作业写完吧。”
“可是我们老师说，不抄完，不让写作业。”
我有点急了：“那怎么行啊！别搭理你们老师，自己学自己的就行了！抄这么多遍，什么时候抄得完！而且一点意义也没有！”
“我还算好的，”她说，“我们班有一个同学被罚了一百二十遍。”
听了以后，我不知道该说什么好。
她接着说：“我们学校让我们去搞值日，擦地板。规定女生都必须跪在地上擦，我们班同学回到宿舍后，两个膝盖全都肿了。”
听了以后，我还是没有说话，不是因为我不知道该说什么好，而是因为我无话可说了。
我们就像是一个个被囚困在笼子里的野兽，没有自由，没有人权，没有人性。我们身处绝境，还在奋力挣扎。
所以，当我看到余华写的文字时，一种犹如鲜血的痛苦刺伤了我的眼睛。我分不清楚自己是那个受惊了的
孩子，还是那个在细雨中呼喊的女人。
就像余华所说的：我看到了自己，一个受惊的孩子睁大恐惧的眼睛，他的脸形在黑暗里模糊不清。那个女人的呼喊声持续了很久，我是那么急切和害怕地期待着另一个声音的来到，一个出来回答女人的呼喊，能够平息她哭泣的声音，可是没有出现。现在我能够意识到当初自己惊恐的原因，那就是我一直没有听到一个出来回答的声音。再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。
