他本姓李，去延安后，怕连累家里，遂改姓陈。后来他的工作很特殊，不能再叫莲生，于是用了不少化名，后来索性就叫自己化名，不过用的是谐音，化明。有一个阶段，他的同事叫他华明，取的是中华光明之意。他的孩子也都跟着姓了陈，直到1978年他的长孙出世，他的第三代才姓回了李。但这个姓李的孩子有时会不太方便。每次到升学和报户口这样的重要关口，他都被要求解释自己是否过继，是否领养。人们难以理解为什么户口本上的一家人都姓陈，独独这个小孩姓李。
对我们大家来说，姓李已有些不适应。
整整二十年前，也是在四月，我开始了国际旅行。从去日本看樱花的旅行之后，我在亚洲、欧洲和美洲旅行了二十年，去到过许多地理上完全陌生，但文化上熟悉而又陌生的城市，然而，却从未计划过要回莲生的家乡去看一看。
要是没有莲生的回忆录，我想我不会来到平乐。这里的亚热带阳光热烈而朦胧地照耀着一切，阳光散发着一种令人昏昏欲睡的热力，好像安眠药渐渐在体内产生作用的时刻。我看见临街木屋的门槛边，有个容长脸儿的中年女人，穿了浅蓝色的褂子，左脚安适地搭在右脚上，向后轻轻靠在木门口，她正在做针线。当然，她不是莲生的母亲。他的母亲，我应该叫她奶奶，但我从未有机会这样叫过一个妇人。
