所谓的构图,如果不一张一张去观察细微之处,是很难说明的。下面就让我们一边实际来画刚才提过的鲁道夫·斯汀格尔的作品,一边观察他的构图。
(图2—3)是鲁道夫·斯汀格尔的作品。
下一张(图2—4)是马克·格罗蒂扬的作品。
为什么这称得上是当代艺术,是因为美国在第二次世界大战、太平洋战争胜利之后,罗斯福施行新政,使得艺术家在美国国内大受重视,因此杜尚(Marcell Duchamp)与达利都远渡重洋到美国。因此在20世纪50年代,抽象主义崛起。
对于抽象主义,一言以蔽之,就是“打倒毕加索”的运动。为了赢过毕加索(图2—5)那大而化之又独创的作品,不断思考该怎么做,并对各种不同的形态进行了研究。
于是,终于出现以“不作画”来击退毕加索。为什么?
被拿来跟毕加索相提并论的画家是马蒂斯。马蒂斯晚年就达到了不作画的境界。他只是把色纸剪成碎片,或者是把众所皆知类似倍乐生(Benesse Corporation)的商标图案用胶水粘贴而已(图2—6)。除了马蒂斯之外,还有来自法国的杜尚发表了用小便池做成的“喷泉”。他在作品签上“matt”,在某一个展览会上展出这个小便池,讥讽艺术反正就是下流色情,既然那么下流,那干脆把男性的小便池拿来不就好了!现在大家提到当代美术的始祖时,一定就想到杜尚的“喷泉”。而这也成为当代美术的归零点。
毕加索之后有马蒂斯、杜尚,这股越来越抗拒作画的趋势在艺术界愈演愈烈。如前一章提到过的,画商、策展人以及美术馆这些参与者所期待的,是西方ART的规则。那跟其他游戏的规则一样。
就算是F1、滑雪的跳跃、花式溜冰等,规则有时候也会改变。比如F1赛车,当日本车变强的时候,规则马上就被改变,虽然很不甘心,不过也可以说就是这样才有趣。欧洲的潜力就是能够巧妙地创造出将人的自我、政治、金钱、欲望,以及对胜利的执著、带给观赏者的娱乐性整合起来并改变规则的环境。所以,虽然艺术会被附加上种种的说法,我却不得不说变化本身的原因是无从得知的。不过规则会随着时代不断变化却是事实。
的规则渐渐往抗拒作画的方向发展。每问一次为什么,抽象主义就会祭出一堆理由。可是对我来说,这充其量只是趋势罢了。
以打倒毕加索、马蒂斯为目标,并完成这个目标的是杜尚,但在杜尚之后,不知道该做些什么才能跨出下一步。目前也只是走到中间而已。
其中,出现了像杰克逊·彼洛克(Jackson Pollock)这种将颜料从上往下滴到画布的方式来抗拒作画,并发明了一种不用作画也能完成画作的方法。彼洛克虽然因为创作出这样的作品受到赞扬,据说却因酒精中毒而撞车自杀。据说他留下的最后一句话是:“我终究无法超越毕加索。”毕加索超过九十岁都还在创作,但彼洛克却在四十四岁就英年早逝了。