“手上积压了不少工作，我先去忙了。”
向伯母说完这句话，我便走上久违的二楼，回到自己的房间。伯父过世后，我获准将他的书房当做工作间使用。自从五年前伯母患了风湿，腿脚就变得很不灵便，去附近的商店街购物还能对付，上下楼梯就不行了。因此只要我待在二楼，就可以不受伯母的干涉。
房间门扉紧闭，里面又黑又冷，潮乎乎的，但当我打开电灯，眺望书架时，心情就马上沉静了下来。我不禁感叹，纵使目击过骇人的惨案，这个家依然是我唯一的安居之地。
要不要把房里的窗子打开，这让我颇为踌躇。我心里明白，一旦推开，就会看到二○一号室，我害怕那时的噩梦重现。但如果克服不了这种恐惧，就得再去医院治疗，而是否能彻底治好也无从判断。
我闭上眼睛，推开窗户，再缓缓睁开眼。什么也没有发生。对面的二○一号室窗子紧闭，一如我住院之前看到的景象，但此刻再见，我并没有觉得恐怖，甚至没有任何不安的感觉。
看来病是治好了，眼前的一切也就没有什么大不了了。再次看到二○一号室，我也没有产生幻觉或幻听，那些如地狱般的日子已经永远离我而去了。
半年前的那个早晨，我发现了二○一号室的尸体。那个女人颈上勒着肉色的长筒袜，翻着白眼，仿佛有一腔怨恨似的看着我。
身为第一发现者，照理说我应该马上报警，但我却没有那样做，因为那会暴露我的偷窥癖。我可能会因为这项小罪遭到警方的调查，但最可怕的莫过于这个见不得人的爱好被伯母知道。“恬不知耻的家伙，我可不记得我教过你这种事！”——我简直都能想象出伯母怎样的劈头痛骂。
我沾染上偷窥的习惯，是从高中一年级开始的。那年夏天，我和伯父一起去后乐园球场观看巨人队与阪神队的比赛，伯父给我买了一个八倍双筒望远镜。最初我只是拿它来遥观星星和鸟儿，后来一个偶然的机会，我开始用它偷窥别人的生活。
在二楼偷窥的话，我担心会被伯父发现，所以总是等到天黑后偷偷上到阁楼。在漆黑一片的屋子里，我把双筒望远镜贴到眼前，透过格子窗窥看外面的世界。因为角度的关系，刚好能清楚看到对面公寓二楼的房间，里面全家团聚、夫妇拌嘴、乃至慵懒做爱的光景都能尽收眼底。而伯母即便在身子硬朗的时候，除了除夕大扫除，平时也难得上来阁楼一趟，我尽可安心享受这份乐趣。
时光飞逝，几年前对面的公寓重新翻建，名字从“日出庄”改成现在的“日升雅苑”，住户也变得年轻化，不是新婚夫妇就是OL和学生，偷窥起来愈发刺激。翻译疲乏时，用偷窥来调剂一下心情，真是最合适不过了。从外面看不出阁楼的存在，谁也不会想到这里有人在偷窥。
对我来说，阁楼是一个秘密的隐居之地，只要待在那里，就能沉浸在安逸的世界中。
然而那天早晨，阁楼却变成了噩梦般的源头。我想这是上天对我的严厉惩罚，我享受了二十年偷窥的乐趣，如今终于要全盘大清算了。自那天起，无论是睡是醒，颈勒长筒袜的女人总在我的脑海里挥之不去。
女人的尸体当天就被亲属发现，随即报了警。警察在附近展开了一连几天的搜查，当然也来过我家了解情况，但伯母说自己什么也没发觉，我也回答说当时正在埋头工作，没看到可疑的人影。后来警方锁定了女人公司的同事，但因为对方有不在场证明，警方手头的证据也不充分，最终未能逮捕凶手。
案子变成了无头案。此后二○一号室重新刷了墙，面貌焕然一新，然而有关命案的记忆却无法就此抹去，那里迟迟没有人入住。由于这间房里有人遇害，凶手还逍遥法外的消息不胫而走，因此谁都没有勇气住进来，即使降低了租金也毫无效果。
