出走(6)

 

飞机起飞那天,12 月的台北冷飕飕,香港却艳阳高照。我站在油塘地铁站出口等朋友来接我,天气太热了,我忍不住,就在路边把我脚上穿的雪靴脱掉,换上拖鞋。从地铁站走出来的香港人一个个诧异地斜眼看我,好像我做了什么见不得人的事情。

白花花的树荫下,我忍不住笑了。

明明只是在香港,明明离开台北还不到6 个小时的时间,我却觉得,我已经离我原本的生活很远很远了。远离忙碌的工作,远离家人,远离游泳池,远离所有的朋友,远离我熟悉的街道和交通工具,远到我突然发现,我好像渐渐开始忘记自己是个怎样的人。

那一刻,我不再是谁的助理,谁的小孩,谁的好朋友,或哪间游泳池的忠实会员。那是一种不可思议的感觉,你知道站在原地的那个人是你,但因为一切构成你这个人的外在因素都消失了,于是你好像突然间变成一个半透明的人,若隐若现,那么轻盈。

会在香港停留,只是为了转机和探望以前大学时代的好友,所以两天密集的美食之旅后,我又背着行李回到机场,搭乘前往伦敦的班机。我没去过伦敦,不过在候机室里等待的时候,周围开始慢慢出现许多苍白且漠然的脸孔。他们操着含糊又高分贝的英国腔,听起来让人莫名心慌。

前往伦敦的班机上,座位很小,英航空姐看起来都很老了,松垮垮的皮肤下凸着结实的肌肉,我打心底觉得英国真是个尊重人权的地方,不过一直以来都很习惯年轻貌美的亚洲航线空姐的我,望着已经呈现大婶风格的英国空姐,总觉得有些空虚。

我看着从香港机场买来的张小娴新书,不知不觉睡着了,我睡得很沉很沉,睡梦中好几次闻到食物的香气,却没有力气睁开眼睛,一直到身后小男孩发出了尖叫声,才把我从睡梦中惊醒。我揉揉眼睛,拉开窗户上的隔板,一片漆黑的云海当中,伦敦在我脚底下闪闪发光。

出关的时候,天还没亮,我不想在黑暗中进入伦敦市区,所以我决定先在机场里面探险。经过机场书店,我第一眼就被一本放在架上的成人杂志吸引,那本杂志的封面是一个近乎全裸的女人穿着圣诞节装饰,笑容性感迷人。我翻开杂志一看,里面的图片果然比封面更让人脸红心跳,我狐疑地看了看整架的成人杂志,赫然发现居然只有一两本是像台湾那样用塑胶套包起来的。这种事情如果发生在台湾,只怕那间书店已经被婆婆妈妈告到趴在地上了,不过有时我怀疑,台湾把成人杂志包起来到底是为了怕被小孩子拿去看,还是只是怕大人看完了不买?

天微微亮了,我坐上前往伦敦的地铁,地铁穿过乡间,窗外的伦敦蓝天白云,阳光刺眼。传闻伦敦多雨多雾,我为自己的好运气感到兴奋不已。

读书导航