飞机起飞那天，12 月的台北冷飕飕，香港却艳阳高照。我站在油塘地铁站出口等朋友来接我，天气太热了，我忍不住，就在路边把我脚上穿的雪靴脱掉，换上拖鞋。从地铁站走出来的香港人一个个诧异地斜眼看我，好像我做了什么见不得人的事情。
白花花的树荫下，我忍不住笑了。
明明只是在香港，明明离开台北还不到6 个小时的时间，我却觉得，我已经离我原本的生活很远很远了。远离忙碌的工作，远离家人，远离游泳池，远离所有的朋友，远离我熟悉的街道和交通工具，远到我突然发现，我好像渐渐开始忘记自己是个怎样的人。
那一刻，我不再是谁的助理，谁的小孩，谁的好朋友，或哪间游泳池的忠实会员。那是一种不可思议的感觉，你知道站在原地的那个人是你，但因为一切构成你这个人的外在因素都消失了，于是你好像突然间变成一个半透明的人，若隐若现，那么轻盈。
会在香港停留，只是为了转机和探望以前大学时代的好友，所以两天密集的美食之旅后，我又背着行李回到机场，搭乘前往伦敦的班机。我没去过伦敦，不过在候机室里等待的时候，周围开始慢慢出现许多苍白且漠然的脸孔。他们操着含糊又高分贝的英国腔，听起来让人莫名心慌。
前往伦敦的班机上，座位很小，英航空姐看起来都很老了，松垮垮的皮肤下凸着结实的肌肉，我打心底觉得英国真是个尊重人权的地方，不过一直以来都很习惯年轻貌美的亚洲航线空姐的我，望着已经呈现大婶风格的英国空姐，总觉得有些空虚。
我看着从香港机场买来的张小娴新书，不知不觉睡着了，我睡得很沉很沉，睡梦中好几次闻到食物的香气，却没有力气睁开眼睛，一直到身后小男孩发出了尖叫声，才把我从睡梦中惊醒。我揉揉眼睛，拉开窗户上的隔板，一片漆黑的云海当中，伦敦在我脚底下闪闪发光。
出关的时候，天还没亮，我不想在黑暗中进入伦敦市区，所以我决定先在机场里面探险。经过机场书店，我第一眼就被一本放在架上的成人杂志吸引，那本杂志的封面是一个近乎全裸的女人穿着圣诞节装饰，笑容性感迷人。我翻开杂志一看，里面的图片果然比封面更让人脸红心跳，我狐疑地看了看整架的成人杂志，赫然发现居然只有一两本是像台湾那样用塑胶套包起来的。这种事情如果发生在台湾，只怕那间书店已经被婆婆妈妈告到趴在地上了，不过有时我怀疑，台湾把成人杂志包起来到底是为了怕被小孩子拿去看，还是只是怕大人看完了不买？
天微微亮了，我坐上前往伦敦的地铁，地铁穿过乡间，窗外的伦敦蓝天白云，阳光刺眼。传闻伦敦多雨多雾，我为自己的好运气感到兴奋不已。
