“那又怎么了？”
“过去写的都是‘拉特罗布酿造有限公司，宾夕法尼亚州拉特罗布市’，但是现在被百威公司改成了这样。就像纽瓦克市，好几个州都有叫这个名字的城市。”
“那是够狡诈的。”
“也不算狡诈啦！人家只是把你最感兴趣的东西都写在标签上，然后直接印在玻璃瓶上。你想知道的不过是啤酒公司的名字。”
“除非它上面也写着圣路易斯市，而不是纽瓦克市。”她的眼里闪烁着神秘的光芒。
酒吧乐队正在演奏一曲后朋克风格的《在你居住的那条街上》，或是重金属的《我在流血》，那些人很难搞清楚自己在唱什么。
“但是谁在乎它到底是哪儿产的？”我说，“如果你喜欢这啤酒，认出牌子就够了。”
艾丽歪着头诡秘地看着我：“你是在说啤酒？”
我微笑着正准备回答，但是一个英俊的高个黑发男子走了过来。
他清了清嗓子说：“对不起，这是我的位子。”
二十一
晚餐前的鸡尾酒会是在大会议室外面的小房间里举行的。低矮的天花板上挂着一个大大的横幅，上面写着“欢迎哈蒙德航空公司”。
他们提供果汁、朗姆酒，还有放在高脚杯里的香槟。房间里面的声音越来越大，喧笑声越来越高，因为喝醉的人越来越多。汉克似乎是个例外，他正在和雨果说话，看起来非常生气。艾丽已经去了谢尔莉的套房，讨论晚上的日程。我站在那里，拿着一杯朗姆酒到处张望，有人悄悄地走过来。其中一个是我见过的在楼上说悄悄话的人，我想，他们的窃窃私语被我撞破了。
“你是杰克·兰德里吧？”
问我的是个金发男子，他是公司财务总监约翰·丹齐格，另外一个人是艾伦·格罗根。
“你是约翰·丹齐格？”我跟他握了握手，然后循规蹈矩地说我是代替麦克·左恩来开会的。出乎我的意料，约翰没有说我的责任有多大那类客套话，只是说：“对不起，我刚才在楼上对你无礼了。”
“无礼？”
“刚才我和格罗根在楼上聊天的时候，走过的那个人是你吧？”他用NPR电台播音员那样愉快平稳的男中音说。
“噢，那是你们？看起来好像在谈很严肃的话题。”那就是说，他看到了我从艾丽的房间里出来，如果他知道那是艾丽房间的话。
“我们谈的是工作上的事情，”他说，“但是有些敏感，这就是为什么艾伦反应过度的原因。”
“不用担心。”我说，但我知道，在走廊里看到我而突然终止谈话的不是艾伦·格罗根，而是约翰·丹齐格自己。我不知道他为什么要拿这么个小事情大做文章，也许他担心我听到了什么。不管怎样，他和约翰当时大概过于精神集中而没有注意到我从哪里出来。“那么，我可以问个问题吗？”我问。
丹齐格警惕地看着我：“当然可以。”
“咱们公司的财务主管究竟是做什么的？”
他左右看看，然后走近我，神秘地说：“没人真的知道。”
“那你知道吗？”
他摇摇头：“我也不知道，不过你别告诉别人我不知道。”
“说正经的，”我说，“我真的不知道财务主管一般都做什么，除了……监控什么事情。”
“我也希望能明白地告诉你。”
“难道说，如果你告诉了我工作实情，就不得不杀了我？”
“事实是，如果我告诉你我的工作实情，能把咱们两个都说睡着了，”丹齐格说，“因为实在是太枯燥了。”
有人拍了拍丹齐格的肩膀，是公司的首席财务官罗恩·斯拉特里。他是个矮小紧凑的人，头顶光秃秃的，长着两个扇风耳，戴着一副厚厚的黑边眼镜。罗恩穿着一件蓝色夹克和白色衬衫，这是我第一次看到他没有穿灰色西服，他是那种可以穿着灰色西装睡觉的人。丹齐格跟我说了声抱歉，然后两个人转身交谈去了。
“嗨，我的同屋，原来你在这里。”杰夫·拉蒂默抓住我的胳膊肘，“感觉还不错吧？”
“是啊。”我说。
他思索了一下，看起来像是在找话题，然后说：“这里的所有人早就互相熟悉，大家彼此关系密切，像条咬合紧密的循环链。你需要我给你介绍什么人认识吗？”
我正要告诉他很感谢，但是不用了，突然有人用餐具敲着玻璃杯发出叮叮的声音，房间里安静了下来。谢尔莉站在欢迎横幅下面，灿烂地笑着。她穿了一件长长的象牙白丝裙，外面套了一件深蓝色夹克，戴着一副宝石镶嵌的大耳环。艾丽就近站在她身后，翻看着手里的文件夹。
“女士们、先生们，”谢尔莉说，“或者只是‘先生们’。”人群中发出礼貌的笑声。
克莱夫在底下大声地说：“那样反而把我们中的绝大部分人排除在外了。”这下笑声大爆发了。凯文站在克莱夫的旁边，凑过来在他耳边说了几句话，略带色情地调侃着艾丽。他大概只想私下悄悄说，却被我听到了。我真想把这家伙抽到原木墙壁上，把他钉在鹿角上。然而，我强忍着愤怒，慢慢地冷静下来，什么都没有做。汉克、雨果和巴洛都站在一起。我看到汉克对雨果说了些什么，雨果点了点头。
“好了，现在大家都认识我了，”谢尔莉缓缓地说，“我总是向往着做到最好。欢迎大家来参加哈蒙德公司这个传统活动，我感到很荣幸，能在国王奇努克度假村跟大家一起参加本年度的高管年会。能离开雾蒙蒙的洛杉矶，我们大家都很高兴，是不是？”
她笑了，停下来等着大家笑。但是没有人笑，她接着说：“好了，我自己都等不及了。从我来到哈蒙德航空公司的那一分钟起，我就听到了很多关于这个著名高管年会的故事。”她停顿一下，“有些话我就不重复了。”
有人开始低声地笑了。
“那是你们说的吧 ？‘在国王奇努克度假村发生的事情，就让它留在那里好了。’我想我就要知道那是什么意思了。”谢尔莉说。
“你知道那是什么意思？”有人说。
“要想跑，现在还不晚。”又有人说。
“要想跑，现在还不晚，嗯？”她重复着，微笑慢慢减退，“想跑说起来容易，在这里至少要先在水里游很长时间，才能游到最近的机场。”
她很好地掩饰着，假装喜欢这些暴发户的粗话，但是同时，可以感受到她的强硬。就像她想做好一项运动，但是有一些底线她会坚守，绝不会让人对她太过分。她看起来想要马上离开这个鬼地方回到公司总部，回到她的大办公室，坐在宽大的办公桌后面，接待重要客人，当她的首席执行官，而不是像一个在校园兄弟会里打混的女孩儿一样，与男人们周旋着。
