郭任远是1935年12月21日离开杭州的。那天下午,他从位于蒲场巷的国立浙江大学校长公舍后门出走,此后再也没有来过学校。12月份是杭州最冷的日子,前些天下的一场雪还残留在路边瓦上,风一吹,粉末飞扬,坐在黄包车上的郭任远神情忧悒、一脸阴霾。
半个多月前的12月9日,北京爆发了学潮。6000余名大中学生为抗日救国涌上街头,打着“停止内战,一致对外”、“收复东北失地”、“武装保卫华北”的标语旗帜游行示威,遭大批军警暴力驱赶。消息传出后,各地学生纷纷响应,予以强烈声援,浙江大学亦在杭州首当其冲,事发两天后的12月11日,学生们就冒雪上街游行,并决定10天后赴南京请愿。
学生们刚一上街,郭任远就恼了。身为校长,他并不认同或者说不想认同学生们所谓“偌大的中国,已经放不下一张安静的书桌”的观点,以为只是一种政治煽情。郭任远是心理学家,行为主义研究权威,但对学生们的行为,这回他却没有动动脑子,采取的是非科学态度。出于效忠党国之立场,动用的完全是政治手段。听说何应钦已在北平抓了人,郭任远觉得自己也不能心慈手软,于是在20日的夜里,任由军警进入学校(一说是勾结),逮捕了12名学生代表。
然而次日的赴宁请愿,却并未因此变更,反倒因为当局抓了人,显得更加急迫了。21日上午,浙大学生纷纷赶往城站,准备搭乘火车。站方也许已经得了指令,拒绝学生们上车,年少气盛的学生们索性就列队堵在了路轨上。火车开不了,惊动了省政府,于是派了一名姓黄的秘书长前来谈判,答应了包括释放被捕学生在内的四项条件,请愿人群才渐次撤离车站。
学生们没有去南京,郭任远倒是去了。他觉得与其躲在杭州,不如赶紧去教育部讨对策。虽然是偷偷摸摸走的,为显示校长权力还在行使,临走前郭任远已拟定下一纸布告,开除运动中的两名学生领袖。等从车站回校的学生们看到布告冲进校长公舍与之交涉时,早已人去屋空。
这是一种说法,还有一种说法,说开除令是在郭任远走后,南京政府的教育部随后发来的。其实不管这是郭任远亲自颁布,还是教育部所为,对学生们来说,无疑都是火上浇油,但在当时的激愤之下,矛头所指,只能是他这个校长。群情激昂的学生们一边继续罢课,一边集会串联,表示强烈声讨。他们甚至还翻了郭任远任校长3年来的老账,将其形象描摹得几近国民党党棍,认为他这样的人,是不能再继续做校长了,声称要把郭任远驱逐出浙江大学。
郭任远是广东潮阳人,1898年生。20岁赴美国留学,入加利福尼亚大学攻读心理学;1923年带着博士学位归国,在母校复旦大学创办心理学系;10年后年仅35岁,即出任浙江大学校长。在学术研究上,郭任远应该说是颇有建树的,但一路走来顺风顺水,他肯定想不到自己竟会在杭州翻船。实际上杭州这个地方对他来说,是有前车之鉴的。民国9年,也就是1920年,这里就曾经闹过学潮。那一次步的是五四后尘,主角是浙江第一师范的学生。也许其时郭任远尚在美国,听说了五四,却未必得知“一师风潮”。杭州学界的干柴,是溅上一点火星就会烧起来的,五四运动时如此,“一二·九运动”来了,当然也一样,郭任远想要阻止,无异飞蛾扑火,他算是撞上了。
青年学生是很容易聚众的,而且一旦聚到一起,就会成立各种组织,罢课有罢课委员会,请愿有请愿委员会,一说要驱赶郭任远,立马就有了个“驱郭委员会”,还公开散发了《驱郭宣言》的传单,一时间显得轰轰烈烈。发生在15年前的那场“一师风潮”,目的是为了挽留校长经亨颐,史称“挽经运动”;而后的这场浙大风潮,却是要驱赶校长郭任远,谓之“驱郭运动”。虽说两次学潮的目的相反,但在杭州这个城市,却都是足以载入史册的风云际会。
我在探究1935年岁末的杭州“驱郭运动”时,还见到过另一个版本,说是两个学生在操场打网球,来了两个教员,也想打网球,教员要赶走学生,学生不依,双方起了争执,以至发生斗殴,打了一架,教员大约是吃了亏的,就告到了校长那里,校长郭任远不问青红皂白,下令开除那两名学生,于是引起了学生们的公愤,风潮由此而生。
这个说法流布于民间,可信度不高,却有点意思。虽然把一种政治斗争演绎成民事纠纷未免轻浮,但事隔多年,当后人回看历史时,政治解读的那部分,多半不如传闻中的某些信息,更能传递社会生活发展阶段的印痕。譬如从“球场争端”中可以了解到,在20世纪30年代杭州的大学校园里,网球已不稀罕,老师打,学生也打,还为之争场地。杭州城市个性的这种时尚新潮,对学界反映社会事件的敏锐快捷,显然是有着内在联系的,紧随五四的“一师风潮”如此,距“一二·九运动”不足半月的“驱郭运动”亦然。这是题外话。
郭任远是学者,做学问有锐气,在加利福尼亚大学留学时,论文就已经在美国心理学界引发争端;出任浙江大学校长时年仅35岁,也有锐气,只是做校长和做学问不是一回事,郭校长的锐气,表现得不是个地方。譬如1933年刚上任那会儿,他找到农学院院长许璇,要求设立一个“火腿系”,理由为火腿是浙江特产。许未予置理,郭于是很生气,责其抗命,许愤而辞职。郭任远竟然也不买账,欲转聘林学家梁希接任农学院院长,但梁和许是至交,拒绝了,且与同院教授金善宝、蔡邦华等一起,也都离开了浙大,以示对许的支持。
此说最早出自何处,我没有查到,但不会只是个传闻,这一说法就郭而言是很有意思的,一个心理学家,即便做了校长,也须统筹全校教学,不至于为火腿设系而固执如此吧?火腿能不能在浙江大学设立一个系,暂且不论,但让一个农学家因此辞教,又连带一批知名教授,郭任远的锐气就未免失之于自负了。这恐怕也是他后来败走浙大的一个前奏。
许璇是光绪三十年(1904)的官费留日生,毕业于日本京都第三高等学校和帝国大学之农科,回国后在北京大学任教,因是浙江瑞安人,心系桑梓,曾一度来杭出任浙江甲种农校校长。国立浙江大学创建后,甲种农校改组为浙大农学院,许亦因此再度南下,由北大农学院院长一职,调任该院院长。