来自湖南的19岁姑娘邓宇龙满怀着憧憬来到苏州打工,当她第一次来到胜华科技上班的时候,在她的印象中这是一家十分干净的工厂。
这些用于iPhone的精密触摸屏在车间里备受呵护,邓宇龙的工作要求严格,员工们需要穿着特制的带帽工作服进入无尘车间,并佩戴口罩,佩戴手套进行生产。在昏黄的作业台灯下,员工们小心翼翼地擦拭触摸屏上的灰尘。
iPhone的触摸屏生产线很容易让人想到半导体晶圆厂,对自动化生产和无尘车间要求极高。
这是一个四周密闭、几乎不通风的车间,车间里充满着怪异的味道。工人们在用塑料垂帘密闭的工作台上工作。工人们任何一个操作失误都可能造成产品报废。
生产线上到处贴着苹果的标志,工人们的生活也由苹果主宰着。每当有穿着黄色无尘衣的老外(黄色着装代表客户)进入到车间里时,工厂里的管理人员会格外重视。工人们知道,这是苹果的人来检查了。整个生产过程中,苹果的影响无处不在,苹果管控着所有的工艺流程以及订单情况。
在工厂刚刚运营的时候,生产线的良品率不高一直是困扰工厂的心病。和传统的电阻式触摸屏相比,iPhone使用的电容式触摸屏的生产时间是前者的7倍。有数据显示,iPhone触摸屏工厂的良品率低于85%,生产线就会赔钱。
但没过多久,噩运就开始降临,邓宇龙很快染上了一种怪病,并先后两次当场晕倒在车间里。这是一种毫无知觉的晕倒,连她自己都毫无感觉,一直到在医院里醒来时,才听说自己晕倒的事情。
“有时突然感觉头特别痛,浑身没什么力气,拿东西的时候会突然掉下来……” 邓宇龙事后回忆道,和她一起染病的还有工厂里另外数十位员工,这些工人的症状基本相同:手脚麻木,四肢疼痛。
不安的情绪在这家15 000人规模的工厂里蔓延,整个工厂里人心惶惶。许多工人不清楚,为苹果生产触摸屏居然有这么高的要求。一些谣言称,台湾老板为了讨好苹果公司,竟然使用了一种有毒加工材料来提高产品质量……
在员工的强烈要求下,这家台资工厂组织了员工的集体体检。医院的体检报告让员工感到更加不安,一些员工被诊断为“上下肢神经周围性损害”,导致肢体周围神经的传导速度变慢,从而瘫软无力……
更多的谣言开始在工厂里传播,有人说,已经有两名孕妇在车间里死亡,愤怒的工人在互联网上大骂工厂。
从2008年8月开始,胜华科技开始使用一种叫做“正己烷”的有毒化学溶剂取代酒精来擦拭iPhone的触摸屏。
胜华科技的理由是使用酒精擦拭显示屏出厂的产品优良率较低。当时联建公司为了提高出品率,尝试了诸多手段,如改善设备、器材等,但均未获得明显效果,直至当时的公司负责人提出引进正己烷。
据另一位中毒工人介绍,用正己烷的擦拭效果明显好于使用酒精,一块显示屏卖给客户的价格约500元,使用正己烷的成本远低于酒精,但挥发速度更快,擦拭效果也更好,可以大大降低次品率,利润一下就上去了。
联建内部人士介绍,联建公司引进正己烷时,告知工人要换新的清洁剂,并没有告知正己烷的毒性,也没有为工人作防护措施。“即使在2009年年初苹果公司派人过来检查车间时,联建的生产车间也一切照旧”。
正己烷,英文名称 hexyl hydride,分子式:C6H14,是无色液体、低毒、有微弱的特殊气味。正己烷是一种化学溶剂,它的挥发速度比酒精快,擦拭玻璃的效果也比酒精好。但是它具有一定的毒性,会通过呼吸道、皮肤等途径进入人体,长期接触可导致人体出现头痛、头晕、乏力、四肢麻木等慢性中毒症状,严重的可导致晕倒、神志丧失,甚至死亡。