第七章 白色南部(6)

为了从英国人手中争取到独立,罗得西亚阵线推出了首任总理,这显然是一个错误的选择。温斯顿·费尔德是一个立场保守、风度翩翩的农场主,出生在英格兰乡下,以其行事审慎、公正而闻名。他就任16 个月后,一直没能在与英国人的谈判中取得进展,加之在单方面实现独立上又踌躇不前,因而被免去了职务。

他的继任者伊恩·史密斯a 当时还是一个默默无闻的右翼政客,没有太突出的天分和才干,无论是从政、还是经营农场,他的职业生涯都迄无成功可言。担任议员16 年之久,他政绩平平。在温斯顿·费尔德政府中曾短暂出任财政部长,同样没有什么出彩的业绩。他讲起话来平淡乏味,词汇单调重复。可是,在他那狭隘的秉性中,却蕴藏着精明睿智和富于策略的思维,掩盖着他那政治争斗的欲望和非凡卓越的坚韧。

人们从来不曾对他所持的立场产生过任何怀疑。史密斯在1964 年4 月就任总理后不久、度过自己45 岁生日仅仅几天,他就宣称:“在我有生之年里,不可能看到非洲人有足够的成熟和理性,能够使他们接管统治大权。”从那时起,对那些心怀疑虑的人们来说,“在我有生之年绝无多数统治”的口号成了一剂定心丸。为了追寻这一目标,史密斯随时准备以强力的手段对付任何阻碍其前进的对手,无论是非洲民族主义分子,还是英国政府。

民族主义分子最终自己终结了自己的命运。经过几个月自相残杀之后,史密斯于1964年8月颁布法律法规,取缔了两个民族主义政党,将恩科莫、斯托拉、穆加贝,以及其他数百人送往拘留营。许多人在那里度过了十年之久。

在与英国政府的谈判中,史密斯坚持拒不妥协。他一方面不愿做出任何让步,另一方面努力游说罗得西亚白人,让他们相信自己所面临的选择不是接受黑人统治,就是单方面宣布独立。通过不懈的宣传,政府成功地将史密斯塑造成为一个具有坚定意志的人,只有这样一个人才有能力把罗得西亚从“邪恶势力”威胁之下拯救出来,保障国家永远被牢牢握在“文明而负责任”的手中。1965年5 月,史密斯宣布举行大选,呼吁民众投出决定性的信任票,以增强他本人在与英国谈判中的地位。在这次大选中,他赢得了巨大的胜利:罗得西亚阵线获得全部50 个白人议席。南非、英国等方方面面都发出警告,要求避免诉诸“单方面宣布独立”的行动。但是,史密斯认为自己的地位十分牢固,踌躇满志,信心十足。政府获得了人口达22 万之众白人居民压倒多数的支持,又有着高效运转的行政机构,拥有精良的国防力量,还拥有一部强大有力、足以应对任何内部威胁的安全机器。此外,它还掌控着广播电视,在宣传上发挥着不可估量的重要作用。但史密斯严重低估了可能产生的反弹,他甚至声称,“单方面宣布独立”可能引起的反响不过是“区区三天的惊诧”而已。

于是,就在1965 年11 月,史密斯和他的部长们签发了《独立公告》。这是一份稀奇古怪的文件,用古体文字写成,意在模仿1776 年美国的《独立宣言》,并以红、绿、金三色卷轴加以装饰。在独立演说中,史密斯用华丽的言辞描绘了自己的挑战行为。“我坚信,我们是一个大无畏的民族,而历史赋予我们一个英雄般的角色,”他说道:“在过去20 年时间里,在西方国家中,我们被赋予特殊的荣誉,成为第一个有决心和意志宣称:我们罗得西亚人,‘空前并且绝后地’……坚定拒绝了陈腐的绥靖与投降哲学……我们为捍卫公正、文明和基督教而战斗。”

由安东尼奥·萨拉查博士a 独裁统治下的葡萄牙殖民地——像安哥拉和莫桑比克,表面看上去社会秩序静若止水,经济发展日趋繁荣,似乎没有席卷非洲其他各殖民地的非洲民族主义动乱的威胁。安哥拉发现了石油,采矿业蓬勃发展,咖啡产业蒸蒸日上,呈现出一派繁荣景象。安哥拉也好,莫桑比克也好,都在吸引着外国投资源源不断地流入。葡属非洲城市——罗安达、罗兰科、马奎斯、贝拉、洛比托、本格拉都进入这个大陆最现代化城市之列,它们都拥有自己的报纸、电台、体育俱乐部和博物馆,等等。1960 年,在葡萄牙所属领地中,安哥拉首都罗安达已经位居里斯本和波尔图之后,成为第三大城市;安哥拉的白人居民已经多达20 万。和法国一样,葡萄牙也将它在非洲的殖民地视作海外“省”,视同葡萄牙本土,为葡萄牙国家不可分割的一部分。自1932 年起,萨拉查就用铁腕统治着这个国家,他丝毫无意进行变革。1960 年11 月,他在葡萄牙国民议会讲话时说:“我们可不是昨天才来到非洲,我们在那里已经存在了400 年,在那里,我们实行的政策是维持一个稳固、有效而负责任的政权,决不容许任由所谓的‘历史潮流’去左右人类的命运。”

反对萨拉查当局的政治势力,既有白人,也有黑人,不时会有风吹草动,但很快就会被秘密警察所扼杀。1956 年,安哥拉一批激进知识分子成立了安哥拉人民解放运动(简称为“安人运”)b ,明确其宗旨为推翻葡萄牙统治。该组织领导人大多是混血人种,但也包括不少安哥拉白人;有些还与地下的安哥拉共产党有联系。在罗安达和金本杜部族c 主要聚集地的一些城镇,安人运在持不同政见的公务员和学生中吸引了一批追随者。最初几年里,尽管该组织小心翼翼地秘密开展活动,但在秘密警察1959—1960 年两年进行的大搜捕浪潮中,大部分领导人仍遭逮捕,安人运变成了一个流亡组织。起初,安人运在巴黎建立了办事处,随后于1959 年迁往几内亚首都科纳克里,后又于1961 年迁至靠近安哥拉边境的刚果城市利奥波德维尔。该组织领导人阿戈斯蒂纽·内图a 是一名医生,又是一位才华横溢的诗人,由于他坚定地反对葡萄牙统治,在国外广泛受到赞誉。但是,安人运本身则是一个烂摊子,穷于应付内部权力斗争和意见纷争,主要靠着苏联集团支持才得以苟延残喘。

帝国的宁静突然间被打破。1961 年,完全出乎葡萄牙当局意料之外,安哥拉北部爆发了突如其来的暴动。3 月中旬,成群结队的非洲无业游民拿着砍刀、土制步枪及其他原始简陋的武器,袭击了零星散落的欧洲人村落和种植园,杀害了数百名白人,包括妇女和儿童,并大肆屠杀外来务工的非洲裔工人。大约有50 处行政机关和居民区遭到洗劫。葡萄牙人花了六个月时间才控制住了局面。

读书导航