第一章:事发的那一天
拉里感觉不到疼痛,只感觉到自己在流血。他想起了自己的母亲、父亲和树林里站着的辛迪·沃克。
第二章:警官塞拉斯
可是,除了同事们和犯人们,塞拉斯还经常和谁联系呢?大概只有安吉。他还需要谁呢?
第三章:友情的开端
他摘下手套,捡起一根Y形树枝,将它插在落叶下面寒冷的护根上,在每个树杈上挂一只手套。
第四章:迟到的留言
“请回电话,多晚都没关系。”拉里在电话里说。可是,现在真的太晚了吧,一切都来不及了。
第五章:母亲的祈祷
主啊,请您发发慈悲,助拉里一臂之力,让他明天好好表现,不要口吃;让他今晚呼吸顺畅,睡个好觉;为他找一个特别的朋友,让他不再孤单。
第六章:照片里的秘密
他愣在原地,一头冷汗,觉得冥冥中好像有人在监视自己。但是,谁又会在意一张照片呢?母亲早就知晓了所有的秘密。
第七章:改变命运的约会
第二天早上,辛迪没有回家。第三天,第四天……辛迪始终没有出现。大家都说,她是在和拉里约会时失踪的。
第八章:树林里的小木屋
他把手电对准床的下方,看到的情景让他心跳加速——在阴影里,有人挖出了一个坟墓。
第九章:特别的朋友
华莱士的来访使拉里意识到,孤独就是一种斋戒,长久寂寞后,即便最没有营养的陪伴,身体依然渴望至极。这是一种自己都未曾意识到的绝望。
第十章:塞拉斯的秘密
塞拉斯回想起在拉里家割草的情景,他很想再割一次草,回到少年时代,重新对待拉里的友谊和辛迪的爱情。
第十一章:最无辜的人
拉里听着,眼神飘忽,到了远方——母亲经常张望的地方,也是真相被埋葬的地方。他能感觉到,真相如幽灵般在房间里游荡,它等待着自己去披露。
第十二章:告白
塞拉斯知道,是时候揭开那尘封二十五年的往事了。他将当年的情况一五一十地告诉了他们,不过,他还是隐瞒了一件事。
第十三章:令人绝望的伤痛
拉里将电视静音,换台,拼命让自己忘掉华莱士,忘掉塞拉斯,忘掉辛迪。一想起他们,他的胸口就生疼。这疼痛,与枪伤无关;心灵的伤痛,与肉体无关。
第十四章:响尾蛇的主人
他想打电话求助,可是找不到手机。他想站起来,但又不能松开胳膊。他浑身发冷,发现蛇正朝自己爬过来。
第十五章:我们都很孤独
拉里想,如果当初做点什么说点什么,也许这个悲剧就不会发生。这一切,也许都是他的错。
第十六章:兄弟
塞拉斯反复问自己,多年前的鬼屋狂欢夜,如果他跟着拉里走到停车场,拍拍拉里的肩膀说句“等等”,现在的一切会有多么不同?
第十七章:那么多的歉意
如今,真相大白,可是,失去的二十五年,又该怎么说呢?
第十八章:安吉的礼物
在河畔家园,塞拉斯跷腿坐着。他不想自欺欺人,他决定把疼痛当做修行。探望拉里的母亲,是否也是一种修行?
第十九章:回家
他想起以前和辛迪约会时,自己也开得很慢,只为争取更多时间和辛迪相处,不想分别来得太快。那些寂寥的夜晚,他多么期望,辛迪能永远留在自己身边。
致谢
译后记