《太宗实录》修于仁宗朝,当时朝廷修三朝实录,对史事多有涂饰,负责这一编书工程的是史称“三杨”之一的杨士奇。黄云眉先生考证说,诬方孝孺叩头求余生,实是三杨诸公手笔,可以肯定是出于杨士奇曲笔。其实当时人对此已有发现,潘柽章《国史考异》就记载了时人叹息此事的一首《哀江南词》:
后来奸佞儒,巧言自粉饰,
叩头乞余生,无奈非直笔!
“凛凛犹有生气”
永乐政权诞生于一片血腥之中,现今从历史的残简断片间看去,那种对生命的漠视和对人的尊严的肆意践踏,兀自令人心惊。大多身居下僚的死难者,在这场大清洗中连名字都没有留下。明人祁骏佳在多年后出版的一本笔记中,记载了明成祖登基后不久曾说过的一句话,说他并不是真的仇恨那些忠于建文帝的大臣,言下之意,他是为了政权稳固不得不采取非常手段。永乐十一年,刑事部门解除了对死难诸臣的禁令,党禁渐见松弛。永乐十三年,又释放了一批被囚者。到了仁宗登基,又札谕礼部,建文朝被诛大臣的眷属,在教坊、浣局为奴者全都赦免为庶民,归还房屋和地产,其外亲有戍边充军的,只留一人充军,其余悉数放还。一直到万历十二年,御史屠叔方奏请宽待建文朝忠臣后代,次年各省奏免的名单,尚有陕西363名,浙江784名,江西371名,福建244名,合计充军的还有1762名。那时离永乐朝已过去那么多年,虽经历朝宽赦,还有这么多人未放还,可见当年手段之酷烈。
而一批惯会见风转舵的臣工,为了获得新朝重用,专门以倾诬排谄为能事,山东按察使陈瑛,在建文朝时因密通藩王被贬谪广西,燕王称帝后重获起用,进官为都察院左副都御史,专掌朝廷风化监察。成祖刚坐天下,他就指责侍郎黄观、少卿廖升、修撰王叔英等一批效忠建文朝的官员“其心与叛逆无异”,请求皇帝把他们尽行屠戮。朱棣说,真正要杀的奸臣不过齐、黄数辈,这些人以后还是有用于国家的,此事你就别管了。但天性残忍的陈瑛一个也不想放过。他在调阅方孝孺一案的刑讯纪录时发现了这些官员与方的交往,于是把黄观、王叔英几家籍没,连最远的亲戚也都株连到。在永乐初年,像陈瑛一样酷刻的官员还有纪纲、马麟、丁珏、秦政学、赵纬、李芳诸辈,这些人“皆以倾险闻”。
后来的修史者认为,对永乐初年朝代更迭中的这些死难官员,不能以成败论之。齐泰、黄子澄、方孝孺、练子宁这些人,有谋国之忠却没有好的制胜之策,尽管失败了,却败得英勇,败得坦荡而正气,“其忠愤激发,视刀锯鼎镬甘之若饴,百世而下,凛凛犹有生气”。