2007年4月23日。
2007年4月23日。
2007年4月23日。
2007年4月23日。
2007年4月23日。
2007年4月23日。
这是谁写的？妈妈？在她的记忆中，桌子上本来是没有纸的。
她把第一张纸翻开，发现下面一张纸上是一组四格漫画：
1.一个女孩走在过街天桥上。
2.她在市场买菜。下着雨。
3.她举着伞，穿过一条胡同。
4.雨水浇在一朵花上，花在胡同里笑着。
她看了半天，没看懂什么意思。最后，她又拿起第一张纸，久久端详起来：2007年4月23日……不知道为什么，这个日子让她感到一种莫名其妙的惧怕。
睡觉前，她把家里所有的门都打开了：卫生间的门，厨房的门，妈妈卧室的门，衣柜的门，电视柜的门。
她决定，今夜不关客厅的灯。
回到自己的卧室，她关上门，没有锁。接着，她小心翼翼地用菜刀割开了那袋子面粉，后退着，从门口均匀地散到床前，直接上床关灯。
明天早上，她要看看，地上会不会有脚印。
这一夜外面有风。
风一下一下推搡着窗子，啪啦，啪啦，啪啦。这影响了桑丫的听觉，她再也捕捉不到客厅里那些细碎的声音了。
她依旧感觉到，他就贴着门板，站在她的卧室外。
客厅的灯亮着，她转头朝门板下看了看，有一条明晃晃的缝隙，没有脚的影子。但是，这不能证明他不存在，白天的时候，桑丫同样看不见他。
桑丫一边听着客厅的动静，一边回想那个日期：4月23日。一想到这个日子，她的心里就生出一种黑暗的情绪来。她想不通。真相隔着一个拐角，她又感觉自己是一个盲人了。
客厅里一直没有什么声音。
昨晚，桑丫一夜未睡，现在又临近午夜了，她的眼皮千斤重。她告诫自己：千万别睡着，千万别睡着，千万别睡着……
可是，她实在挺不住了，大脑的转速越来越慢，越来越慢。迷迷糊糊中，她似乎听到了门外的人干笑了一声……
桑丫一觉睡到天大亮。
她睁开眼睛，左右看了看，然后一骨碌坐起来，朝地上看去，顿时目瞪口呆--面粉上清清晰晰有一行脚印！
她下了床，蹲下来，仔细观察这些脚印。大约四十三码，跟爸爸的脚差不多。
不管过去她听到了什么，感觉到了什么，都可以找到一种借口：幻觉。现在，这双脚印真实地印在地上，谁也欺骗不了谁了。
就是说，确确实实有个人，一个男人，跟她同住这套房子里。半夜之后，他还走进了她的卧室，停在她的床前，在黑暗中静静地观望她，很久很久……
桑丫傻傻地坐在了床上，盯着这些脚印，使劲儿地想，这个男人是谁？他为什么不伤害她？他为什么执意要走近她？他为什么不喜欢她和娄小娄交往？他为什么画那张漫画？
忽然，她的思路撞到了一个人身上：
爸爸。
爸爸身陷囹圄，对这个家，对心肝女儿，那种思念可想而知。他要回家，他要见到桑丫。仅仅是看一眼，而没有任何举动，这样的男人，只有父亲。地上那双脚印，和爸爸的尺码一致……
爸爸越狱了？
他怕女儿担心，一直躲藏着？
这世上没有隐身衣，桑丫怎么可能连爸爸一根头发都看不到？
只有一种可能：爸爸在监狱里自杀了。
可是，从桑丫第一天感觉到这个看不见的人存在，到现在已经很多天了，监狱方面不可能不通知家里啊。
还有一种可能：监狱方面已经通知妈妈了，而桑丫临近高考，妈妈不想影响她，把这件事隐瞒了……
想到这里，桑丫的眼泪就流了出来，她拿起电话，拨妈妈的号码。
偏巧妈妈关机了。
她穿好衣服，走出卧室，目不斜视地走进了卫生间。她不知道那个人在哪个方位，但是她相信他在看着她。她匆匆洗漱完毕，出了门。她下楼来到小区门口，上了一辆黑车，对师傅说："花都监狱。"
