桑丫关掉电视，回卧室看书去了。
她虽然是个中学生，却从来没有崇拜过明星。她有她的姓名，她有她不同于其他人的经历，她有她的梦想，她有她的指纹，她有她的个性和脾气，她是她。一提起粉丝，一个尊贵的个体，马上就变成了缺乏个性特征、盲目从众、没有五官的一群了。粉丝，没有骨头，软软绵绵；没有韧性，一拉即断；没有滋味，跟什么在一起炖就是什么味道……
粉丝的前身是土豆。
桑丫觉得自己可以是一个平凡的人，可以是沉默的大多数，但是她永远不可能成为谁的粉丝，她宁愿做一个土豆，绝不会被某种狂热的风潮摧残成丝丝缕缕。土豆是完整的，尽管它藏在地下，不为人知，那也是一种任何人都不敢小觑的低调。
她家的电视关了，千千万万家的电视开着。
她在千千万万台电视里出现了。记者问："你是中学生吧？我们想采访一下，你喜欢刘德华吗？"
她用草帽挡住了脸，说："对不起，我不认识。"
这也是一种态度，于是电视台保留在了节目中。
桑丫怎么都想不到，她在电视屏幕中一闪即逝，竟然吸住了一双想不到的眼球。这个人以她更想不到的方式，悄然跨入了她寂寞的生活之门。
还有两个月才高考，妈妈已经忙活儿上了，四处咨询给她吃什么补品，报哪个高考冲刺班，买什么高考填报志愿软件……桑丫懒得想这些，照常平平淡淡上学。
周一，她放学之后，一个人坐在教室里看闲书，天快黑了才离开。
走在路上，她忽然感到有些异常。
她回头看看，暮色中，一个老头儿和另一个老头儿在路边聊天；一个年轻的母亲艰难地拉扯着一个淘气的小男孩，小男孩举着水枪，嘴里哒哒哒地发射着；五六个人骑着自行车，面无表情，目不斜视朝前蹬；三辆汽车不快不慢地行驶……
她观察了一会儿，转过身，继续朝前走。
如果有人伸出手来，摸你的脊梁骨一下，你是有感觉的。如果背后有人，一直用眼睛盯着你的脊梁骨，你也会有感应。不信你还可以做个实验：闭上双眼，伸出左手掌，用右手的一根手指，对着左手掌一圈圈画圆，左手掌和右手指不要接触上，离一厘米的距离。很快你的左手掌就会感觉到这个圆圈在旋转。
最近班里有个男生，叫朱玺，一直在追桑丫。他老爸是一个房产商，天天有专门司机开车送他上学，接他放学。他从小被娇生惯养，说话总带着一些扭捏样。
朱玺今年十七岁。
有一段时间，桑丫心情不好，朱玺陪她喝过两次酒。那小子酒量不行，每次都喝醉，还是桑丫把他送回家的。在桑丫眼中，他是一个永远长不大的孩子。
有一天，他给桑丫发来了一条流传甚广的求爱短信，散发着一股手机味道。桑丫以为他在开玩笑，并没有在意。没想到，从此类似的短信就不断出现在她的手机里，都是在网上泛滥成灾的现成短信。害得她每次回家之前都有一项体力劳动，那就是删除他的肉麻短信。她不想被妈妈发现，觉得丢不起人。
桑丫一直不同意早恋这个说法。爱是自然而然发生的，如果因为年龄小，就把这份爱扼杀掉，非要等到年龄大了，再去制造一份，还有比这更愚蠢的事吗？
她回绝朱玺，和年龄无关。
一次，桑丫正跟几个女生在公园划船，再次接到朱玺的短信：你在时，你是一切；你不在时，一切是你。她回道：闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，这许多鸡皮疙瘩。
又一次，朱玺约桑丫吃饭，被桑丫拒绝了。放学的时候，他把她堵在学校门口，双眼通红，问她为什么拒绝他？她支吾了半天，也没说出子午卯酉。
她真的说不清为什么。
那天夜里，她梳理了一下情感世界，竟发现，不仅是朱玺，她对身边的任何男生都提不起兴趣来。为什么会这样呢？想来想去，她似乎终于找到了原因--因为那个叫娄小娄的北方男人。这个答案让她很吃惊。
