妈妈观察了她一下，问："你不想见爸爸？"
她小声问："是……原来那个爸爸吗？"
妈妈安静地说："是的。你永远只有一个爸爸。"
妈妈带桑丫坐上客车，朝着和北京相反的方向，走了很远很远的路，终于来到了一个很高的大墙外，铁门关着，严严实实。妈妈拽着桑丫，经过层层关卡，最后走进一个冷冰冰的屋子。
爸爸已经等在那里了。一个警察面无表情地站在一旁。
爸爸穿着一身怪兮兮的衣服，灰色的，上面有斑马线一样的条纹。他似乎很累，胡子长了许多，乱蓬蓬的。不过他依然笑吟吟的，见到桑丫，一下就把她抱起来了，亲了亲她的脸，说："丫，想爸爸了吗？"
桑丫看着爸爸，使劲儿点了点头。
爸爸说："爸爸在这里努力地工作，为了带你去北京。"
桑丫说："你在这里赚钱吗？"
爸爸说："不是，爸爸是在赚时间。"
桑丫说："时间还要赚吗？"
爸爸说："没有时间，我们就什么也干不成啊。"
从那以后，"时间"这个词就烙在了桑丫心中。
离开的时候，桑丫看见妈妈哭了。这验证了她进入大墙之后的某种悲凉感，她已经怀疑爸爸变成一个坏人了。走到门口时，桑丫回头看爸爸，爸爸弯下腰去，正在系鞋带。
回到家，夜里桑丫睡不着，想过去和爸爸在一起的时光。
有一次，爸爸带她在大街上走，聊起了时间。
爸爸说："桑丫，你想想，假如这一刻时间停止了，会怎么样？"
桑丫对这个话题很感兴趣，说："所有的汽车都会停下来。"
爸爸说："还有，每个人都会停止动作，就像被施了定身法。"
桑丫说："还有飞机，飞机也悬在天上！"
爸爸很成熟地思考了一下，然后愚蠢地说："飞机恐怕都得啪啦啪啦掉下来……"
桑丫说："不会掉！"
爸爸说："我想想我想想，它们会不会掉……"
桑丫说："飞机掉下来也需要时间啊。"
爸爸当时激动得不得了，马上给妈妈打电话，眉飞色舞地讲述桑丫的智慧。
后来，桑丫还想过，也许时间经常会停的，但是我们不知道，因为时间停下来的时候，人是没有记忆的。这件事深想起来挺可怕的，说不定我们的这一秒钟和上一秒钟中间，时间停顿了一亿年。但是我们毫无所知。因为没有参照，时间停止，草也不长了，水也不流了，环境不会发生一丝一毫的变化。
那么，会不会发生这样的情况：一个人的时间不停，另一个人的时间却停了呢？
桑丫问过妈妈，妈妈说："时间不停是活人，时间停了就是死人。别总想这些莫名其妙的事了，好好想想白天妈妈教你的生字。"
妈妈是爱她的，妈妈把爱都投入到她的学习上，管理十分严格，学习一定要拿第一，为此，她为桑丫报了好几种课外辅导班。她对桑丫的举止言谈也有明确要求，不能和男生打闹，坐着时两膝要并拢，吃饭不能发出声音……
随着一天天长大，桑丫发现她对母亲越来越抵触，内心越来越反叛。
十四岁，她偷偷抽烟；十五岁，她和女生偷偷接吻；十六岁，她爱上了一个三十三岁的未曾谋面的大男人……
首先，她和妈妈格格不入。
接着，她渐渐和这个世界格格不入。
随着年龄的增长，她渐渐知道了爸爸所谓"赚"时间的含义。父亲成了她心中永远的伤痛。这一年，美国的《越狱》进入中国。里面的Michael Scofield总让她想起爸爸，他和爸爸长得很像，只是Michael Scofield不爱笑，爸爸总爱笑。可是，Michael Scofield越狱是为了亲情，为了正义，而爸爸呢？--贪官。
她一直没有放弃思考"时间"。同时，她的关注点由霍金的科学转为《易经》的哲学。
高二这一年，她在手腕上文了一幅太极图。
高三这一年的某日，桑丫来到网吧上网。
本来，她家里有电脑，但是妈妈严格控制她上网。她在区文化馆工作，现在正在宣传青少年戒网瘾的问题。
