兽部第六
周留周不留
汉朝孝和皇帝时代著名的旅行家杨孚，曾经在游历华南地区的时候见过一种叫周留的牛。在游记中他如此描述这种动物：这种看上去像牛的动物十分嗜水，喜欢长期泡在水中。和一般水牛不同的是，它的毛是蓝青色的，肚子非常大。与之相比周留的头就显得非常小。它的尾巴是翠绿的，可以用来制作帽子或者旗帜上的装饰品。奔跑的时候，它足底腾起的尘土是紫色的。
在中国历史的宏大场景里，周留一共出现了三次。
道教经典《关令传》详细记载了周留的第一次露面。那是在周王无极统治的时代，镇守王国西部边关的将领尹喜正在衙门里与幕僚议事，忽然狂风吹断了门口的旗杆。尹喜想这必定是某种预兆，于是取出蓍草诚心占卜。结果显示，明天将有介于神与人之间的圣贤，骑青牛通过王国的边境。
次日，尹喜和幕僚们在城楼上集合，等待圣贤的到来。很快，一个骑青牛的人到来了，幕僚正高兴，却看尹喜并没有动声色。接着，第二个骑青牛的人通过了边境，然后是第三个。等到太阳西归时，已经有十六人骑青牛过境了。尹喜却一直安静地坐着。
不久，东方出现紫色尘沙。尹喜终于起身下城楼。幕僚们非常疑惑。尹喜告诉他们，这是周留奔跑时特有的景象。周留是神圣的青牛，骑他的人一定是预言的主人。果然，紫色烟尘停下时，大家看到一头大腹便便，神采奕奕的青牛。牛上则是一位老人。一百年后，此人修成正果，白日飞升，号太上老君。
《关令传》称，尹喜当时就拜这位圣贤为师，和他去了西方。但那头周留却被留在了中国。据说它一直住在武都郡的某个地方。
秦文公二十七年，武都的一个祠堂突然生出了一株怪树，大家都不认得这是什么树。国王文公觉得这是不祥的预兆，于是派五十名力士去将这棵树砍掉。谁知，斧头砍到树上，树就有了缺口，斧头从缺口里拔出来，树却又长好了。力士们连续砍了十天，都没能伤到这怪树。领头的力士怕国王责怪，于是向当地的巫师请教。在巫师的指导下，力士们都穿上枣红色的衣服，一边砍树，一边往断口里撒香灰。果然断口不复合了。如此砍了几天，忽然从树里喷出一道青光，一头巨大的牛顺着光跑出来，潜入附近的河流消失不见了。大家这才知道，原来这怪树是周留的化身。
周留第三次出现，是在晋的时代。河西复阳县一个农民家养的牛，突然浑身冒出了青光。次日，家中负责牧牛的孩子便暴病而亡。家人认为，是突然出现异状的牛杀死了儿子，于是狠狠心将牛杀死，并请亲戚朋友来一起享用牛肉。恐怖的是，第二天所有参与牛肉会餐的人竟然全部吐血而死。没人知道原因是什么，只发现他们每个人的胸口都泛出青色的光芒。记载这一事件的道家学者载孚指出，其实那青牛是神圣的周留。因为冒犯神牛，这些人才被杀死。
这以后，周留再也没有出现过。惟一与它有关的记载来自经学家杨方的一本学术著作《五经钩沉》。在讨论易经的种种变数时，杨方记载了他见过或者听说过的各种占卜方式。他提到，在东南沿海地区，有一些少数民族，通过敲打牛的骨头，听取声音以判断事件的示凶。当地人介绍说，他们的祭司在诚心祈祷之后，可以听到这种青色的牛骨对他们说出事情的真相。
