村东有一老太太，膝下无儿无女，夫姓张，人称张老婆子，年轻时嫁到这个村子，结婚第二年，丈夫害了麻风病，医治无效，三个月后撒手人寰，埋了丈夫后守着三间矮草房，孤独半生。
张老婆在六十三岁那年收养了村子南面父母双亡的一个女孩，离开守了半生的草房，赶着几只鸭子住进了女孩的家里，从此两人相依为命，生活过得还算安稳丰足，待女孩二十岁那年，张老婆子去世，女孩买来上等棺木请来鼓乐班子大闹三天三夜，厚葬于南山上，白兰玉理石墓碑上篆体刻画下一行字：七旬遗德，百年流芳，善存天地，吾记慈亲。落款：孙女大秀。
这是村子里的人关于张老婆子一生的简述，概括完毕，关于她的故事也就讲完了。我的母亲在新竖起的石碑前磕了三个响头，拍掉膝盖上的尘土，也就告别了和她相依为命七年的亲人，她现在又变回孤身一人了。
又过了一年，母亲嫁到百里外的林岳镇，从此和那座满是伤痕的村子分别了，这一别便是永别，从此只在回忆里相见。或许，母亲在回忆里也不想与它相见，要不也不会远嫁到百里之外。当时，年轻美丽的母亲被媒婆踏破了门槛，母亲只提出一个要求，就是不要本村的人，嫁得越远越好，于是媒婆便三个月不曾登门。
待那一日，母亲正在园子里锄草，烈日在她头顶凶狠地照耀，她的汗水浸湿了衣服，却仍在弯着腰不知疲倦。媒婆在这时再次登门，眉开眼笑地推开园子的木栅栏，“大秀可真能干。”母亲用围在脖子上的毛巾擦了一把汗，“走，进屋说话。”说着把锄头立在一边，率先向屋子里走去。
母亲先是喝了一瓢凉水，接着为媒婆拉了一把椅子，自己也坐了下来，“说吧，这回是谁？”母亲开场直白，她在近半年来已经与媒婆打过几十次交道，轻车熟路，不再有第一次被提亲时的羞涩与尴尬。
“这回这个小伙子你肯定能看中。”媒婆还是千年不变的开场白，由于是千年不变，母亲也就没往心里去，低着头漫不经心地揪着裤子上的毛球。“这回这个是我一远房亲戚，人家可是有铁饭碗的，人长得好还精明能干。”媒婆眉飞色舞地说道。母亲仍旧漫不经心地哦了一声，心理想的是：也不知道你到底有多少远方亲戚。“真的！婶子这回可没骗你。”看来媒婆也很清楚自己从前一直都在骗人。
“家在什么地方？”母亲终于开口，但这问话还是明摆着的敷衍。“几百里外的林岳镇，正合了你的心意！”媒婆不放过任何一个机会。
“如果真的像你说的那么好，就见一面吧。”母亲轻描淡写地说道，甚至眼睛是盯着窗外的一只麻雀。那只麻雀在窗前唧唧喳喳地叫着，像是试图在扰乱母亲与媒婆的对谈。
“那就这么说定了！”媒婆兴奋地接着说道，“那把你的照片给我一张吧，我给人家看看……”“怎么？害怕人家看不上我？”母亲打断媒婆的话。“不是那个意思，这事我是先和你说的，我还没和男方提过呢，拿着照片也好说话。”媒婆急忙解释道。母亲起身在相框上取下一张前些日子新照的照片，照片里的人站在街口的柳树下，笑得灿烂。
“这么俊的姑娘哪个小伙子能看不上？”媒婆盯着照片欣喜地说道，然后把照片揣进了口袋里，“那我就先走了，等着婶子的好消息吧！”
