姑娘极力拉粗她的细嗓门，用小拳头不住敲着桌子，那气愤的样子略显夸张，有点可笑；哪怕是最坦率的女人，在拿定主意之前，总不免做出点夸饰的举动来自遣。
卡迪尼昂没有打断她，反而头一次感到佩服。他产生一种不同于情欲的感情、一种从未有过的父爱的同情，觉得这个反抗的孩子可亲，觉得这个女伴比他更粗暴、更骄傲……难说呀！……也许有一天？……他对面凝视她，微微一笑。然而，姑娘却以为是同她对抗。
“我不该发火，”她冷冷地说道。“当初那样倒好了。对，我本该死在他们的砖房里，死在他们巴掌大的园子里……可是您呀，卡迪尼昂（直呼名字，俨如挑战），我原以为您是个男子汉。”
她全身绷紧，以便在嗓音撕裂之前讲完这句话。不管她竭力表现得多么大胆和自信，但是这阵工夫她已看出，除了父亲的住宅别无出路；那是躲不开的陷阱，很快又要把她关起来，而两个小时之前，她还怀着极大的希望逃离。她思忖道：“他叫我大失所望。”但是在思想里，她却说不清如何以及为什么使她失望。一对情侣虽然还面面相向，但相互已经陌生了。这个家道衰败的人拿出最后一点家当，天真地抵赎有产者的寻欢作乐，就以为仁至义尽了；殊不知这个野姑娘憎恶钱甚于穷困和耻辱……她穿过这头一个自由之夜，来向这个肚子开始发福的男人讨什么呢？此公从他务农兼从武的家族，只继承了孔武有力的体魄，犹如一个土绅士。小姑娘不过是逃出来的，她还因为感到自由而激动得发抖。她跑来找他，就好象投入罪恶；这也是长久滋生的幻想，迟早要跨出关键的一步，彻底堕落。某本书、某种坏思想，以及在呼呼的火炉旁、双手合拢放在丢下的活上、闭目瞥见的某种形象，以一种极大的讽刺突然浮现在她的记忆中。她幻想的丑闻，一种令人回头指点的丑闻，悄悄地与这女学生的冒失头脑合拍了。回家去，秘密分娩，几个月不见人，在一个蠢货的怀抱里恢复名誉……然后年复一年，年年都那么灰暗，在一帮孩子中间过日子，这情景在她眼前闪过，她不由得呻吟一声。
唉！真象一个孩子早晨动身去发现新世界，绕菜园走了一圈，结果又回到水井边，看到自己的头一个梦想破灭了，热尔曼娜的所做所为，仅仅是向大道之外徒然迈出的一小步。“毫无变化，”她自言自语，“没有一点新东西……”尽管明显的事实摆在面前，但是内心却有一个异常清晰的声音，证明过去的一切崩溃了，一个广阔的天地展现出来，证明存在某种意料之外的甜美东西，这种时刻终于来临。她在失望的纷乱情绪中，感到升腾起无声而巨大的喜悦，犹如一种预感。随便在什么地方，找一个避难所，哪里都没关系！一个人，一旦跨出家门、又发现身后的门轻轻关上，找个避难所又有什么关系？她硬装无视镇上的舆论，而这个放荡的侯爵却害怕了吧？无所谓！她在他人的怯懦中衡量了自己，但还是感到自己的力量。就从此刻起，她那放肆的眼神深处已映现逼近她的命运。
二人相对无言。在无窗帘的高窗中央，突然出现月亮，它纹丝不动，隔着玻璃显得一览无遗而又生气勃勃，近在咫尺，似乎听得见它淡黄光辉的颤音。
这时，好似一种有趣的巧合，几小时前马洛蒂所提的问题，又从卡迪尼昂嘴里讲出来：
“由你来说吧，穆谢特。”
由于她不开口，只是眨眨眼睛以示询间，卡迪尼昂又说：
“大胆提吧。”
“带我走。”她答道。
她拿眼睛审视衡量他，并做出最准确的估价，完全象家庭主妇端详一只童子鸡那样，然后补充一句：
“去巴黎……去哪儿都成？”
“先别说这个好不好？不点头，也不摇头……等你分了娩，孩子出了世……”
她已经欠起身，张着嘴，那吃惊的样子完全真实而且无法抑制似的：
“分娩？孩子？……”
说罢，她格格大笑，双手按住裸露的胸脯，脖颈朝后仰去，沉醉于自己响亮的挑战，那爽脆的嗓音冲向古老大厅的各个角落，宛如征战的呐喊声。
卡迪尼昂的脸涨红了。姑娘哭个不停，气喘吁吁地说：
“我爸爸嘲笑了您……您相信吗？”
说谎越大胆，就越能排除任何怀疑。做得逼真，就不用拿出证据。侯爵并不怀疑她讲的是真话。而且，他气得几乎要背过气去。
“住口！”他用拳头捶着桌子嚷道。
姑娘还一声声格格笑着，但已小心起来，眼睛眯缝着，两只小脚收拢在椅子下，随时准备蹭的一下逃掉。
“该死！天雷轰的！天雷轰的！”可怜的受骗者重复道，同时摇晃着肉眼看不见的投枪。
