做人，就要穿得上，脱得下。
最近，我的人生越来越不值得期待了。
以我家为圆心，一公里半径内，我就没找着一个不用防毒面具也能正常呼吸的地方。正是：地铁过处，寸草不生；铲车落地，黄土飞扬。王勃有一名句极为诗意地诠释了地铁沿线地上部分的曼妙景色——— “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。” 当然，人家写的本来就是诗。
有时，我会忍不住很自恋地想起我写过的小说，只要涉及这个城市，全是大兴土木、尘土漫天、一片荒芜、满目凄凉的壮丽诗篇。
我知道不能把这里想象成香格里拉，或者想象成我正身在香格里拉。
可自从ＧＤＰ成为万恶之源，城市变成大工地以后，我毕竟还在这里坚持不懈地生活了五年，就冲这份儿毅力，领导也得发个奖状给我！
不过，我也得对自己说实话，恶劣的外部环境也的确成就了我的事业（假如我有事业的话） ———谁愿意在工地里到处溜达？于是，在家猫着写作吧。
我戴着口罩出门赴约，地点是距离我家七十米之遥的砂锅摊。
这个销魂聚会的起因是小米粒说她想吃沙锅了———这孩子有一个工薪阶层的胃，我是男人的话，可以考虑娶她。幸亏我不是，嘿嘿。
瓶子问毛球去哪里可以实现小米粒的愿望———瓶子这家伙从来就没做过什么主！而毛球这祸害却白白得了“娱乐大使” 这么一个封号，居然把地点定在我家门口的砂锅摊！我在电话里骂街，问毛球是不是想把工地当成景点来参观，不知道新长征路上的地铁已经跋涉到我家门口了吗，在这里吃砂锅，吃到嘴里的只有沙！毛球慢悠悠地说：“我们不是怕你迟到嘛！” 我无语。我的确是迟到达人，全球排名第二五○。小米粒和瓶子异口同声地曰：“不许美化自己！”
我承认，这还是我的错，是我把她们带坏了。遥想上大学那会儿，生活费不够花，就偷老爷子的藏书卖给收废品的；留给陌生男人的名字和电话号码全是假的；周末回家晚了，就抓阄决定选一个负责顶雷的……伟大的友情啊！
其实原先瓶子、毛球、小米粒她们几个，无论谁都挺像个人的，遇到眼神不太好又不肯戴眼镜的人，没准还会用“淑女” 二字来形容她们。可自从认识了我，她们就和“淑女” 彻底决裂了，无耻的样子反而越来越有我年轻时候的风采。我时常忍不住纳闷，她们为什么还没跟我绝交呢？难道她们就没有别的朋友了吗？
我一如既往地迟到了。进入新千年以来，除了房价和ＧＤＰ没有悬念地一路攀升外，总得还有什么是正常的，我的迟到算是一项。
我到的时候，那三个祸害已经非常妖娆地坐在油腻腻的餐桌前，激情澎湃地争论着什么了。单看她们仨的造型，我会把砂锅摊误会成星巴克，可一看那桌子，星巴克就算疯了也不能这么糟蹋自己！一看见姗姗来迟的我，她们立刻决定在聚餐前加开一个批判会，主题是：实在想不透离我家这么近，我为什么还会迟到，并且迟到了近半个小时。唉，经常为此同一主题开会研究，研究五百年还没有结果，我都替她们累得慌。
老规矩，我十分诚恳地道歉（我属于“积极认错，坚决不改”
型），向她们解释原因：我之所以迟到，是因为我在出门前经过了一番“常人难以想象的痛苦抉择” ———到底是穿那双白色帆布鞋呢，还是穿那双淡绿色帆布鞋呢？最后，我决定穿那双绿色的，因为绿色的看起来没那么脏。然而，不幸的事情在此时发生了，穿上之后，我发现这双鞋和我的裙子完全不搭配！于是，为了配合这双鞋，我只好去换那条口袋上绣着蝴蝶的牛仔裤。真是屋漏偏逢连夜雨，谁能想到我怎么就那么倒霉，任凭我在衣海里掀起怎样的惊涛骇浪，那条牛仔裤就是不肯跳出来。它可能是博尔赫斯的书迷———水消失在水里，还有什么比水消失在水里更彻底的？答案是，一条牛仔裤消失在一堆牛仔裤里！正所谓失之东隅，收之桑榆嘛！绣着蝴蝶的牛仔裤虽然没有找到，之前找了很久都没找到的七分牛仔背带裤却跳进我的视线。它最迷人的地方是大腿部位有好几个大破洞，但弊端是，这种裤子很容易把上半身和下半身分割成完美的５：５。
为了对男同志的眼睛负责，我觉得有义务把那双淡橘色高坡跟鱼嘴羊皮鞋找出来穿上，但因为我又忘记了鞋盒的样子，于是……
