9.“人在险境”

《安克雷奇每日新闻》1976年赢得普利策公共服务奖以后,自信心更强,报社员工逐渐增加到80人。到20世纪80年代末,该报毅然着手一项艰难的社会问题报道:通过调研说明阿拉斯加土著居民中间为什么酗酒和自杀现象泛滥,以及帮助设法予以缓解。

霍华德·韦弗,当年与鲍勃·波特菲尔德一起完成卡车司机工会系列报道的那位年轻记者,此时已担任该报常务主编。“我们老了一些也更聪明一些,”韦弗说,“墙上还挂着普利策金质奖章。它使我们说话更响亮,效果明显。”报社的所有者(发行人)已由凯·范宁换成了麦克拉奇报业公司,但范宁培养起来的调研文化仍一如既往,而且更受重视。

韦弗说,有好几个因素促使他们研究阿拉斯加土著人。他的妻子芭芭拉·霍金是阿拉斯加州政府社区事务部一位专家,经常出差到偏远各地,带回当地一些人绝望和自杀的消息。而在报社,有一天一位员工迈克·杜甘建议韦弗细细读读该报刊载的来自一些偏远地方的讣告。杜甘说他发现那里面有一种模式。

多年前,安克雷奇这家报纸曾经对土著阿拉斯加人作过一次报道。韦弗把当年的报道又找出来读了一遍。他回忆说:“那次系列报道是相当好的,只可惜没有明确定论,没有导致重大后果。”这次开始再报道,能不能做得更好,他是感到有压力的。“我们努力朝那个球游过一次,却没能抓住它。所以当这一次开始的时候,能不能抓住了,我当时也没有把握。但我相信我们一定会使出最大力气。”(实际上1968年那次报道曾经是当年普利策奖评委会挑选出的入围作品之一,只是韦弗他们不知此事,因为普利策奖理事会只宣布了最终的获奖者。)

韦弗他们这次新努力的第一步,是利用麦金托什电脑,把阿拉斯加州警察近几年发布的农村土著人死讯全都汇总起来,建成数据库。记者们分析了多少人死于事故,多少人死于酗酒相关疾病,多少人死于自杀。韦弗说,这本来是一个很简单的主意,但过去却未曾收集过这些数据。接着,韦弗派记者理查德·莫尔出差一个月,到各地摸摸情况。莫尔回报社后,写了一份备忘录。

韦弗回忆说:“我直到今天还忘不了那备忘录开头的一句:‘情况之糟远远超出你所能想象到的田地。’这就为后来的报道作了准备,我们决心大干一场。”

难题很多。第一个难题就源自酗酒和自杀这两个主题本身的性质。人们对这两个主题的态度总是全盘否定。在纽约是这样,在堪萨斯是这样,在阿拉斯加也是这样。进一步的难处还在于,要写的对象主要是乡下的棕色人,而写的人却主要是城市的白人。

尽管墙上挂着普利策金质奖章,《安克雷奇每日新闻》仍然自视为美国报界无足轻重的小人物一个而已。可是在它所要报道的那些小村庄,它却可能显得是《纽约时报》或《芝加哥论坛报》那样的大家伙。韦弗想过:“在阿拉斯加土著人心目中,安克雷奇也是一个大城市,他们会觉得这是一个大城市的大报在责骂他们。你不必是一个天才就可以看出这当中存在着某些陷阱。然而我们总得跳过去,否则我们的声音只会是模糊不清的,没有人会听的。”

莫尔最初的观察为初期的报道定了调子。参加报道的人逐渐增加到大约30人。韦弗说:“我们开始看出了某些模式:问题主要在于青年人;与酗酒有关;有许多意外死亡或自杀,都缘于暴力。所以我们开始调查问题的规模。”调研进行了9个月。“在报道的每一个阶段我们都越来越沉重地感受到工作的重要。这样,我们就更加希望把工作做好,这任务就更加有意义了。”

有一个统计数字特别能说明问题:一个阿拉斯加土著男孩的自杀可能性比美国其他地方的男孩这样做的可能性高出250倍。

读书导航