画家不能多喝,喝多了,一只看成两双,笔又抓不稳,岂不只能泼墨涂鸦?
秦以前的古诗中也有酒,只是清淡,而又不甚醉。隋唐以后就大不同了,有了陈年的佳酿,味醇美,而醉人更甚。那些言酒、言醉的诗,不胜枚举。且作个文抄公,录出些常见的句儿为例:--
那一度叱咤风云的项羽,末路上,"夜起,饮酒帐中,"悲歌慷慨地唱出:"虞兮!虞兮!力拔山兮!"虽歌中无酒,却是酒在歌前。
那"对酒当歌"的曹操,却忧有术,说道:"何以解忧,惟有杜康。"其子,植的诗,风流俏丽有似后代十八九世纪,维也纳的豪富社会,歌舞、醇酒与美人(Wien:waltz,wine&women)"置酒高殿上","齐瑟和且柔","南国有佳人,容华若桃李。"
陶渊明能酒,几乎诗中无句无酒,尚不够醉,又写了廿篇的"酒诗"。
张华很爽快,干脆开出了酒单子来:"苍梧竹叶青;宜城九酝醝"(见轻薄篇)。
更甚者,没过于那"醉痴"、"醉仙"、"醉鬼"。阮籍、刘伶、颜延之、及"饮中八仙"。
穷病潦倒的杜甫,喜欢喝竹叶青及菊花酒。无钱买酒,只好去喝人家的酒,为人写诗做报酬。"抱病起登江上台,竹叶与人既无分,菊花从此不须开"。"弟妹萧条各何在?干戈衰谢两相催"。国家衰败,自身穷病,百感交并,酒也浇不了的愁。"一举累十觞,十觞亦不醉,世事两茫茫。"
杜甫是个爱国的诗人,又能为穷苦人民说话的诗人。曾以富豪宰相家的仕女"丽人行",对照穷苦人民的遭遇"朱门酒肉臭,路有冻死骨"。乃"咏怀五百字"里的不朽句。以"瘦马行"喻人。"无家别壮游里":"下悯万民疮"。再看那些:"兵车行","望春","述怀","新安吏","羌村三首","石壕吏","新婚别","垂老别",等等数不尽。他自己的生活,是数米粒,喝稀饭:"吾安藜不糁","应过数粒食"。(见风疾舟中)。到头来,人老疾频,姜弱于病:"行叶病涔涔"。"送穷反遭俗白眼"。"亲朋无一字,老病有孤舟"。于此情景下,他大概活了五十七岁。怎好怪他死前三两年中,日暮途穷,心灰意消,悲观的吐露出,来自道家佛教背景的:"百年赋命定"、"有客虽安命"、"宿昔世安命"、"自私犹畏天"。在他千千百百的诗句中,单只由于这四句,几个近代的文人,为了增加自己的政治本钱,用来无情而刻薄地批评他,甚至于毁谤他。有比,一个极尽将死痛苦的病人,错求了一粒"镇静丸",何济于事?岂好忍心骂他!他的诗歌在生前,只不过换来酒吃,他哪会知道,身后为百世人民所珍贵!给我们遗留下这笔"金不换"的文化财富!
另外,又有一批文人,嚷吵着追封杜翁为"诗圣"。这也是多此一举。人民崇敬的是代他们说话的诗人,唾弃那些代帝王吹嘘,宣扬"功德"的"圣人"。痛苦尚可忍,肉麻最难挨。