其实当年我听了这首诗，就应该放她回家。但那时候智商太低，似乎非要说一句“我爱你”，非要得到她的某种回应，非要在自己心里肯定什么。那天晚上，我们在故宫的筒子河边，我大概是人生中第一次说出了“我爱你”，她摇头说不。然后我大概又说了一次，然后伸手握住了她的手，这是我们16岁的恋爱中最为激烈的举动了。那天晚上，树冠上的黄月亮，摇摇晃晃，像一枚秋天的圆树叶。
我想对你说出最真的话语，
我不敢，我怕你不信。
因此我弄假成真，说出和我的真心相反的话。
我把我的痛苦说得可笑，因为我怕你会这样做。
国庆节之前，我们的游行经过好几次彩排。都是晚上在学校集合，然后去天安门广场，参加阅兵的坦克和步兵走在前面。我们就在公安部门口等待，都排好队形，我和小南之间隔着好多人，我能在人群之间看见她。广场上有探照灯，一束灯光闪过，似乎把她脸上的光彩也带走了。凌晨两点我们走过广场，走路回学校。我们有几个小子走在队伍最后，在大街上唱歌，到了学校，老师让我们趴在桌子上睡觉，我等同学们都安静下来便偷偷地跑出来。小南也跑出来了，我们就在操场上绕着圈儿散步，一边走一边背诗，她背一段，我就背一段。那天夜里我们就用诗歌对话，直到天光大亮。如今我一点儿也记不起来我们当时背的都是谁的诗，大概她背诵过一两首歌德，但远不如这首泰戈尔让我印象深刻。
我想用宝贵的名词来形容你，
我不敢，我怕得不到相当的酬报。
因此我给你苛刻的名字，而夸示我的硬骨。
我伤害你，因为怕你永远不知道我的痛苦。
小南转学之后我经常绕着操场跑步，那段时间我的长跑成绩提高了不少。我去她家找过她一回，她的父母很客气地把我请进屋，将我和她单独留在她的房间里。她的书桌上堆满了书，背后的小书架上挂着那个国庆节的红色花环，在我看来，像是一个庄严的承诺。在日坛公园小南39岁的生日聚会上，她的父亲也在，小南把我拉到老人家面前说：“这是我的高中同学，您还记得吗？”老头儿点点头，没说什么。我却像当年一样局促不安。她后来上了大学，给我写过几封信，落款总是“于北大”，好像是要提醒我好好学习。我给她写过一封特别长的信，是高考前的一个雨夜，我记得写信的那间小屋子里的灯光，那个夜晚潮湿的气息，她说她做大学新生，要适应新环境，很累，劝我要好好读书考试。我当时浑浑噩噩，却朦胧地认识了一个道理，一个人要当他想当的那种人，当不了，他就什么都不是，是什么也无所谓，没差别。重要的是，他要当他想当的那种人。
