“1984年是建国35周年，那年十一要在天安门广场搞庆典。我们学校担负了国庆仪仗队的任务，要排列整齐，手举纸花，从天安门前走过去。教导处那位分不清铅和石墨的老师给我们训话：这次仪仗队，我们要排成70列的纵队，世界上没有哪个国家排出70列的纵队还能走得齐整，只有朝鲜，排出过65列的纵队，我们就是要比朝鲜强，70人一排照样能走齐。听了这番话，我们都很振奋。
“有了这个光荣的任务，我们的暑假提前结束。学校的操场面积不够大，我们要到地坛体育场练齐步走。天热，休息的时候会有免费的北冰洋汽水喝。有位师兄，一口气喝下去12瓶汽水，撑得直打嗝，就在跑道上跑圈儿，于是全体同学都知道他12瓶汽水的记录。练齐步走可以暂时逃脱校园的管束，有一次练习结束，我鼓起勇气，把我写的一首情诗给她看，那是一连串的问题，大概就是为什么刮一阵风我会想起你，下一阵雨我会想起你之类的，写在一张稿纸上。”
“你那么早就是文学青年了？那么浪漫。”
“那时候我们可不止是文学青年，我们还排戏，还搞画展呢，我们班里几个人组成了一个小团体，就跟《死亡诗社》那个电影差不多。我们当时排的是苏联人万比洛夫的《和天使在一起的二十分钟》，后来演戏的这几个人，一个去中戏念书，现在是个导演；一个成了摇滚歌手；还有一个在中关村倒腾显示器，成了大款；还有一个女孩子，演一个打扫卫生的大妈，是谁演的来着？”
“不是小南吗？”
“不是，是我们班的一个姑娘。那时候姑娘不愿意和我们一起混，怕耽误学习，我们去求我们班的那个女孩儿演戏，就三句台词，她都背下来了，可不参加排练，说演的时候上场就行。可惜这场戏最后也没排成，排了好久，后来就没兴趣了。我们还搞了一个画展，每个人都画一张画儿贴在教室后面的墙上，我记得大概是个中秋节，我带小南参观我们的画展，然后我们一帮人在教室里偷着喝酒，后来她还给我写过一个纸条，好像说的是，但愿人生也如今晚的月亮般美好圆满，我看了特激动，好像当天就看到未来几十年我们一直幸福地生活在一起，儿孙满堂，诗歌唱咏。可惜她那个学期结束就转学走了。新年的时候她还给我写过一个纸条——崭新的时光将降临在每一个有意识的生命身上，它们将赋予他最积极的意义，而这些生命本来就应该是，携带着旧日的全部光华，褪去了往昔的一切污迹，还有刺伤心灵的烦忧。她给我这纸条的时候我还不知道她要离开我了，其实那时候我们顶多是一起溜达溜达，可后来她说她那时候特别有负罪感，转学走了就用半年的时间参加高考，考上了北大。她学习可真好，凭什么我学习那么差呢？丫那时候老让我看《傅雷家书》，你说，一女的，要按傅雷教育他儿子那样教育她男朋友，也挺难受的啊！不过，她现在是一个博士，真是了不起。她那时候有个座右铭，永远做一个出类拔萃的人，三岁看老，她可真行。”
