6
我实在佩服灵儿对北京各种吃喝玩乐场所的熟悉程度,她带我去吃过一次所谓北京“最好吃”的炸鱼薯条,实际上即便是英国“最好吃”的炸鱼薯条也不会好吃。她还请我去吃过一次北京“最好吃”的三明治,不过我还是没尝出来这家的三明治和别人家的有什么不同。我们的约会总是以吃喝为主,一顿饭,有时候饭前喝下午茶,有时候饭后喝咖啡,总时长不会超过四个小时,一周约会不超过两次,我们似乎都深知人们是多么容易彼此厌倦,因此在这一点上都小心翼翼,有时候一方明白直率地问:“你烦不烦?你要是烦了就先不见。”另一方则巧妙作答:“我这两天倒是比较忙,要不等我忙完这段再说。”有时候,她不说自己要加班,而是说“我要建设和谐社会”,这样没有幽默感的话真让人想笑。
“五一节”之后的一天,她倒是很直接地约我:“有一家西班牙饭馆,他们家的冰激凌真是北京最好吃的冰激凌。”我这时才明白,她总想把我们的约会当成美食品鉴会,凑到一起主要是为了吃北京最好喝的白米饭,喝北京最好吃的白开水,完全是因为我们两个都对北京最好吃的冰激凌发生了浓厚的兴趣,而不承认我们两个彼此有兴趣。以往每次见面都是灵儿说话多,以至于我经常让她闭嘴,这次冰激凌从上来到吃完她都没怎么开口,吃完冰激凌又要热咖啡,然后她双手搭在胸前说:“叔叔,接着给我讲故事呀,讲讲那个国庆节的故事。”
“我不是讲过了,没什么好讲的了。”
“叔叔,我知道,您终于搂不住开始回忆了。”
我承认她说得不错,是,我终于搂不住开始回忆了。我总是与时俱进,相信再平庸的人生,如果以10年的跨度来衡量,总会有那么一点儿戏剧感。可找出那点儿戏剧感,会让你觉得更加平庸。10年前的灵儿不过18岁,现在她28岁,10年前,她可能皮肤光洁,充满梦想,10年后,她坐在我的面前,依旧年轻。如果她的身体里真有一股生命之火,我能看见这团火已经暗淡。可笑的是,灵儿不止一次地对我说,“要用年轻的身体安慰你衰朽的灵魂”,这大概是她从某本书里看到的一句话,不错,她那团火比我的这团要旺盛一些,但如果我们相处一年的时间,两年的时间,也许用不了那么久,我就能更清楚地看见那股生命的活力如何在她那里消失,她总渲染她用一种光亮照耀了我,却不会想到我看到她那光亮变暗时会更加悲哀,我恨不得通过回忆能让16岁的我站到她面前,对她说:“姐姐,牵着我的手,你不要害怕。”