我会永远记得那个大雨倾盆的正午。我们的几个同学从学校骑车10分钟穿过烟袋斜街到后海去游泳，第一次看见后海那片水面时我激动万分。同学们在小树林里换上泳裤，我在岸上负责看衣服。大雨使湖面雾茫茫的，雨是丝状的，有一股迷幻的味道。后来我见过许多更大更美的湖，但都不如那一天的后海让我激动。
从那天开始我爱上了这片水，水边的街道、庭院、寺庙，还有那些大杂院。我在那里完成了高中和大学里最重要的恋爱，完成了我最初及最后的诗人生涯。秋天的树叶与月亮，冬天的雪和鸟，我真想把那些景色描述出来，至少也要这样写“冬天的落雪与飞鸟”。后来，那里有了越来越多的酒吧，伟大的烤肉季旁开了一家叫“云”的越南餐厅，有游船经过，有河灯放下，有三菱吉普开过银锭桥，有文艺青年雅聚。我时常告诫自己，对日常生活中所有场景都要安之若素，不要对任何往事加以庸俗和感伤的回忆。但我仍希望有一天，能在午后，在后海的水边好好忧伤一下，能听到永远是从水那边传来的胡琴声音。我相信那一天会在好多年之后。
我开着车陷入自己的沉思，自己在和小南对话，灵儿一直坐在身边不说话。我转过头看她的时候，她对我笑了，我也笑了。我和小南当年从后海穿胡同到了北兵马司、宽街，然后走到美术馆，穿过隆福寺，到了东四，我们要在这里分手，她往南我往北，小南说，买点儿水喝吧。我们在明星电影院门口用兜里最后的硬币买了两杯橘子水，我们说干杯，为了今天。我站在东四的过街天桥上目送她远去，粉裙子，白衬衫，脖子上的红色花环，她渐渐消失在人群中。别忘了，晚上放礼花，我叮嘱她。到晚上，要在北京城里不同的地方，一起看天上的礼花。
我和小南当年看礼花的时候都想些什么呢？车子开过明华烧麦馆，简直像奔着南边去追赶当年走开的小南，这时候灵儿的左手放下来，握住了我换挡的右手。
1984年10月1日，那天晚上，我坐在自家的屋顶上看远处天空中绽放的礼花，那么美丽，可转瞬即逝。
