全村都知道我要当大队秘书了，每天家里都是不绝的道贺乡亲。爹、娘为儿子能有这丁点儿出息，把明年春天的黄豆种子也给村人们炒吃了。这天夜里，也算风清月高，几天间雪都融融化尽，村里有了黄爽道路，月光一照，像黄布条儿在村中缠着。各家的院子里，都波荡着月色，如一方土池中盛着的一池清水。屋子呢，都烤着玉蜀黍芯儿火，剥着冬存的玉蜀黍穗儿。我家里，集聚了伯们、叔们、娘们、婶们。有的坐在床上，有的围着火盆，有的在哗哗剥着玉蜀黍，天南海北，云天雾地，直扯到半夜方尽。到末了，家里只剩下姐们、爹娘和我，娘就把乡人们吃剩的炒豆端来，一家人围着火烬坐下，爹将娘的膏纺车油瓶中的麻油倒扣在空中，半晌滴出两滴，拌了一撮芝麻叶子吸着，脸上生出了不曾有过的光亮。
娘说：“你把烟给断了吧！”
爹说：“我一辈子没别的喜爱……就吸烟。”
二姐说：“吸吧爹，我还有八毛钱，明儿去给你称半斤烟叶。”
这时候，多病的大姐从床上慢慢走下，挤到火前，痴痴地望我半晌，轻轻拉起我的手，搓了一下，又搓了一下，就像触摸新生奶娃的嫩脸。末了，她就含着泪道：“你出息了弟……爹娘日后都靠你享福啦……”
我感到很渺茫，就像一盏灯光在河的对岸，村人们和家人都指望我能把那灯提过来，永远挂在村头、挂在我的家里。可是，这河那么宽，水又那么急，我能把灯笼提来吗？提来了又有多少光亮呢？毕竟才是大队支书的一个秘书，一个给支书和革委会主任沏水、扫地、跑腿的角儿，我能给家里和队里带来些什么呢？
“都想得太远啦……”我说。
爹说：“要紧的是眼勤腿勤少说话，让支部的人都能瞧得起。”
娘说：“要紧的是快把媳妇订下来……今儿他三奶奶、七娘和九婶都来给连科提亲啦。”
我脸一红，觉得突然，就把脖子一梗：“不订，我才十八。”
二位姐姐也说：“等他再出息一点不迟。”爹想了想，就以父亲的姿态，很武断地道：“十八该订了。订不订由我和你娘商量决断，你们谁都别参言！”
于是，一家人沉默下来，闷闷坐了很久，就都散去歇息。我从上房出来，一股冷气掀了我的衣襟，不觉打个寒颤，听见村头大皂角树下有“嘣——嘣——”的砍木声，就像和尚敲打木鱼一般清脆、寂寥。那声音从树下的地面传来，仿佛还带着冬夜的寒冷和冻土的坚硬，在村街的房檐下颤颤滚动，回响一阵，又升向高空，拖着月光，朝远处散去，在耙耧山上消失。我想起了初九、十九、二十九都要砍半个时辰老树根的九爷。我仿佛看见了九爷那张钝了的月镰；看见九爷那张愁苦一生的皱脸；仿佛听见九爷那八十二岁老人在寒冬中的喘息；仿佛看见了如九爷老腰一样弯曲、贫瘦、苍黄、无力的漫漫人生……我站在院子里，望着天空，就像这几天常在村前田野上盯苍茫天宇的痴狗一样，一动不动……
二姐从屋里出来了。
“弟……实在些，就订婚吧！”
“我真的不想订。”
“爹娘说得对，趁女方都找到门上来，可以少花一些钱。要不……爹说不趁着当搬运工带回的八十块钱，过些日子就得把房后正长的桐树卖掉哩！”
转身望着姐，我不好再说什么。这时候，大门外传来了咚咚的脚步声。是队长三叔不知从哪回来了，到我家门口，他停住脚步，突然对着院里唤：“连科——没睡吧？我去支书家里了！×他娘的！支书家里的猪娃又死了一个，又少卖二十多块钱，你明天抽空去给支书家猪圈垫土……奶奶的支书，家里有多少干不完的活……”
我打开大门，叫着三叔。队长已经说着话高高兴兴远去了。
来日，我去支书家垫了一晌猪圈。中午回来，发现家里转眼间变得格外洁净。院子被二姐扫得连根草棒也没有。房檐下的锄头、镢头、钉耙啥儿的，爹都给擦得锃光发亮，一行儿队伍似的整整齐齐靠着。屋里桌上铺了塑料纸，摆了两个借来的暖水瓶；床上哩，全是新床单、新被子，铺盖得光亮平展。娘从屋里到灶房，从灶房到屋里，忙不迭儿，慌得什么似的。
我问娘：“干啥？”
娘说：“你七婶介绍个姑娘，一会儿就来。”
我说：“来就来呗……也用不着借东讨西地摆。”
娘狠瞪我一眼：“人家爹是大队干部哩，家里条件好……你也快去换套衣服吧！”
说话间，大姐就去村里给我借了套退伍兵的军装，回来逼我穿了，还拿出一块三十元买的“钟山”牌手表，问我戴吗？我说不戴。大姐说不戴也好，戴了反被人家看出是借的。
就这么，一切都借装收拾停当，二姐和七婶一道，就领着姑娘进来了。
说实在，姑娘不错，是邻村大队人，叫玉玲，个头、五官、皮肤、衣着，看了都叫人觉得十分可心。而且人又落落大方，一进门就对我娘叫了一声娘，对大姐叫了一声大姐，张口合口都爹长伯短地问。娘的衣服上有了土灰，她还上去拍了拍，说娘呀，我去帮你烧饭吧。自然，七婶已经把我的情况介绍了，她一入屋，就知道我是连科。可是二姐还要介绍一番说：
“这就是连科。玉玲妹，他可不如你，人老实，配不上你。”
玉玲瞟我一眼，笑笑：“你说哪了二姐，我才老实哩。”
我感到难堪得就如走路撞到了陌生的姑娘身上去，头也不敢抬，死死的低下去。七婶见我总是盯着两只脚，就给二姐挤了一下眼，二姐就进灶房端饭了。
中午是鸡蛋捞面条，娘先给玉玲和七婶各捞了一碗，才接着又给我和姐捞。爹不知哪去了，说见了玉玲没有衣服穿，怕她嫌弃，就出去串门了。这时候，赶巧队长三叔走进来，站在院里大声嚷：“哎——听说连科要相对象了，这事咋不跟我说一声？连科是咱村里的连科，这么大的事，也不让队长知道一下子。”
娘急了，出来对着队长朝上房指了指。
队长径直朝上房走进去。
