县第四高中负责三个公社的高中教育，所以坐落在距田湖镇十余里外的一个河岸上，不靠村，不沾店，孤零零地几排红房子，一道土围墙，就成了三个公社的教育中心。
开学那天，学校十分忙乱。我和雯淑，还有同镇的几个学生，是雯淑她爸，派了一台“40-型”拖拉机头把我们送去的。我们几个人钻在拖拉机的驾驶室里，听着柴油机“嘣嘣嘣嘣”的震耳声响，心里是那样的欢快。到学校，拖拉机头停在学校的篮球场，我们一个一个跳下来时，好多学生都围过来看我们。这当儿，我们感到，我们是那样骄傲——
我们，是从镇上来的；别的人，都是从四乡来的。
拖拉机要走了，驾驶员探出头来。
“几点来接？”
我们不知道高中几点放学，就说你早些来嘛！驾驶员点点头，调头回去了。从柴油机烟筒里喷出的黑烟伴随着“嘣嘣”的声响，飞向空中，由小变大，由浓转浅，淡化开来，像一行大雁的影子在半空飘动。这时候，当我们回过身来，看到球场两侧的“好好学习、天天向上”“团结紧张、严肃活泼”的墙壁标语时，看到“新生报到处”的指示牌子时，看到满身灰尘、从乡下背着被子报到的新生时，我们才真正意识到：我们是新的一届高中学生了！
这样，我的学生生活又重新活灵活现地开始了。
开学的第一天，惯常都是十分零乱。报到、交学费、登记、签字，干完了这一切，就是分座位。新指定的班长吹了一声哨子，我们都从四处跑来。班主任吆喝着，要我们按高低个儿站一行。我和雯淑在教室检查了一遍桌子，发现第二行中间一张桌子又新又长，黄漆光润发亮，雯淑扳着指头算了算，说我们站在第十七、十八的位置上，就拉着我的手跑出教室去。
同学们都已站好队形，正面对着我们，看到雯淑无所顾忌地拉着我的手，所有的目光都有些异样。那目光里，一半是猜疑，另一半是嫉妒。从这猜疑、嫉妒各半的目光里，我看见了雯淑的出众：她身材灵巧，穿着入时，面肤白净，是书记家的女儿……一句话，她比别的女同学漂亮；她是农村的城市姑娘。
我从她手里抽了一下手，没抽掉，她反而抓得更紧了。仿佛，她是有意这样给人看。站在队列前边，她就那么抓着，查点了人数，拉着我挤到了十六号后的位置上。
班主任过来看看我：“你个高。”不由分说，就把我拉到了二十几号的位置上。我觉得我没有那么高的个，左右看看，又觉得站在那儿很合适。于是，终于明白：我不能和雯淑坐一张课桌了，我长高了，我成了一个大孩子。
不过还好，我分在第三排，雯淑正好在我的前边。我们都很高兴。
她说：“看不出来，你原来比我高。”
我说：“新长的个。”
她很快乐：“你就应该比我高。”
这是开学第一晌做的事情。分完座位，同学们为分到好的桌椅快乐一阵，为分到差的桌椅苦恼一阵，那些家境好的就餐同学就去买饭票了；自己起灶的山里同学去垒锅台拾柴了；附近的走读同学回家吃饭了。因为镇上的历届高中生都是走读，自然我们也是走读。上午十点四十分，我们走出校门，到公路上去等“40-型”拖拉机头。拖拉机要到中午时才来，我们就坐在公路边的几块红石头上，轮流唱歌。我们唱《大海航行靠舵手》、唱《东方红》、唱《心中的太阳永不落》、唱《大红枣儿甜又香》、唱《临行喝妈一碗酒》，唱……所有我们会唱的歌。那时刻，我们心明如镜，生命又明又亮。日头高悬在头顶，就像献给我们的一团金子。面前坐落在田野上的红房校舍，如同老师在我们作业本上画的一条红线一般，清爽醒目。校舍后的河流，在日光下反射着光流，仿佛是一条弯曲的玻璃带儿，把我们学校缠起来；背后的耙耧山脉，满目秋色，一阵一阵飘来秋天浓郁的香味……实在是，一切都那么美好，一切都那么纯净。有的同学，已经吃过午饭出来闲转了，他们友好地问我们为啥不回家，我们装着没听见，由雯淑领了个头儿，唤声“一二”，就齐声高唱《长大当个好社员》。
太阳出来红艳艳、红艳艳，
公社社员到田间、到田间；
我也扛起小锄头，
跟着爸爸学种田，
跟着爸爸学种田。
叔叔阿姨笑开颜，
夸我人小意志坚；
问我长大做什么？
我说当个好社员，
我说长大当个好社员。
唱完了歌，已是十二点半。我们高兴地挨着饿，眼瞅着公路东线。长途客车、货车、“东方红”拖拉机、“小四轮”，一辆一辆从我们面前开过去，硬是不见镇上的“40-型”。
到午后一点钟，“40-型”总算开过来了。我们都十分生气，盼望着雯淑能训司机几句。不想司机一停车，跳下来，就连连道歉。
“让你们等久了……饿了吧？下次我一定早来。今儿……没想到，我弟弟……服毒了。他和你们一样，考上高中啦，也接了通知。可前天公社忽然又说，不让他读高中了。今天看到别人到校报到，就喝了老鼠药……”
我心里一沉。
大家谁也没有再说话。
路上，司机把拖拉机开得很快。
我问：“你弟弟，咋样？”
他说：“在医院，还有救。”
我和雯淑商议说，我们一定要抽空去医院看看他弟弟。
