雷布思自从上次离开阿伯丁后就再也没有去过,中间过了好多年。那次他只逗留了一个下午,看望住在那里的一个伯母①,而如今她已经去世了。他在伯母的葬礼举办过后才得知这一不幸的消息。他的这位伯母过去住在皮托德利体育场附近的一座老房子里,四周是崭新的住宅区。现在那所房子很可能已经消失了,或许变成了一块平地。阿伯丁虽然盛产花岗岩,却给人一种无常的动荡感觉。就目前来说,它所拥有的一切几乎都要归功于石油,然而石油不会永远没有穷尽的。作为一个在法夫长大的人,雷布思亲眼目睹过类似场景出现在煤炭行业内——谁也没有为煤炭资源最终枯竭的那一天做长远的规划与合理的安排,当这一天终于来临时,希望也随之破灭。
①此情节出现在雷布思系列第五作《黑色之书》(The Black Book)中。
林伍德小镇、巴斯盖特镇以及克莱德湾都经历过类似的事情,然而似乎从来没有人从中吸取教训。
雷布思回想起石油开采的初期。那时,苏格兰低地的居民纷纷北上,寻找能赚到高薪的艰苦工作。这些人包括被解雇的造船工程师、失业的炼钢工人、中途辍学者和在校的学生。那是苏格兰的淘金热。周六下午,你可以坐在爱丁堡和格拉斯哥的酒吧内,翻开报纸的赛马版面,圈选自己中意的赛马,同时谈论如何逃离此地,北上淘金。那里有日渐紧缺的工作岗位,小小的渔港摇身变成一个小型的达拉斯①。真是不可思议。那是一个有魔力的年代。
看过美国电视剧《朱门恩怨》②里的如何费尽心机致富的人很容易幻想同样的情景也能在东北海岸一带上演。美国人闯了进来,主要是油井建筑工、做空头的股票投机商和码头工人。比起一个平静安宁且自给自足的沿海小镇,他们更喜欢放纵狂欢的生活,于是从零开始打造属于自己的王国。在这种情况下,最初的黄金国故事变成了地狱传说。妓院大行其道;凶杀犯罪、酗酒闹事、打架斗殴层出不穷,到处是腐化堕落的景象。赌徒们扔在这里的钱高达百万。尽管当地人对于他们的闯入非常愤怒,却也收他们的钱,接受他们提供的工作岗位。对于阿伯丁南部的工人阶层而言,传言似乎不假:那里不仅仅是男人的世界,更是苦工的世界。看在钱的分上,你需要放下自尊。有人刚去了几个星期就回来了,纷纷摇头,满腹牢骚,描述他们怎样连续工作十二个小时,怎样像奴隶一样劳动,以及噩梦一样翻滚咆哮的北海。
①达拉斯是美国得克萨斯州第三大城市,石油工业是其主要的经济支柱。
②《朱门恩怨》(Dallas)是一部美国长篇电视剧,于一九七八至一九九一年播出,故事围绕在达拉斯以石油致富的尤因一家人展开,主人公尤因(JR Ewing)即后文提到的。
引人入胜的传言仅仅是传言;介于地狱和黄金国之间的中间地带,大概才是最接近事实真相的描述。从经济上来讲,东北部从石油方面获得了可观的收益,相对来说也没有因此付出过大的代价。与爱丁堡相似,阿伯丁不允许在市中心进行过度的商业开发。但是在郊区,你可以看到普通的工业园区和低层的厂房,很多工厂的名字一听就与近海石油工业有关,诸如离合设备厂、格兰扁石油公司、钻井平台科技公司等等。