①杰克莫顿首次出现于雷布思系列故事的首作《不可忘却的游戏》,是雷布思当时的搭档。
②英石(Stone)是英制质量单位之一,亦被英联邦国家普遍采用。一英石约等于六点三五公斤或十四磅。
“我还在那里,”他说,“他们这里人手不足。”说着,他环顾了一眼四周,“可以理解。”
雷布思上上下下打量着他,简直不敢相信眼前这个人就是自己曾经认识的那个杰克莫顿。他依稀记得,他们上次见面的时候,杰克非常胖,超重了好几英石②,烟瘾大得惊人,咳嗽声足以震破警察巡逻车的挡风玻璃。而现在,他已经减去了多余的肥肉,嘴边那标志性的香烟也不见了。而且,他的头发整齐干净,像是经过了专业理发师的修剪;衣服也像是高档货,黑皮鞋擦得光润油亮,干净的衬衫和崭新的领带,和以前的那个杰克完全判若两人。
“这是怎么回事啊,你的变化怎么那么大?”
莫顿面露微笑,轻轻拍了拍现在几乎已经非常平坦的肚子。“有一天,当我看到镜子里的自己时,顿时惊呆了。我还以为镜子会马上裂成碎片呢。于是,我下狠心戒掉了酒和烟,并且加入了一个健身俱乐部。”
“就这样?”
“对于我而言,这是一种生与死的抉择。你总不能老是犹犹豫豫的。”
“你看起来非常精神。”
“约翰,但愿我也能对你说这样的话。”
就在雷布思想着怎么回答杰克时,安科拉姆总督察走了进来。
“雷布思警督吗?”他们握住对方的手。这位总督察似乎不想放开手。他深深地注视着雷布思,像要把他看透。“很抱歉,让你久等了。”
安科拉姆五十出头,穿着和杰克莫顿一样体面,脑袋上的头发差不多快要掉光了,但是留着浓密的黑色髭须,颇具肖恩康纳利的风采。
“杰克给你介绍过这里了吗?”
“还没有呢,长官。”
“哦,这是格拉斯哥侦破约翰尼圣经杀人案的办公中心。”
“这是距凯尔文格罗夫公园最近的警察局吗?”
安科拉姆笑了笑:“靠近凯尔文格罗夫公园仅仅是其中的一个考虑因素。朱迪斯凯恩斯是他杀掉的第三个人,那时媒体已经想到了它与圣经约翰案件存在着某种联系。而这里就是所有涉及圣经约翰杀人案的文件存放的地方。”
“我可以看看吗?”
安科拉姆细细端详着雷布思,然后耸了耸肩,一副不置可否的表情。“来吧,我带你去。”
雷布思跟着安科拉姆穿过走廊,来到另一间办公室。空气中弥漫着一股发霉的味道,更像是图书馆,而不是警察局。雷布思明白了其中的原因:房间里摆满了陈旧的纸板箱,档案盒上了弹簧铰链,很多边角卷曲的纸被细绳紧紧扎成一捆的。四位刑警正在埋头处理与圣经约翰杀人案有关的文件和材料,两男两女。
“这些东西本来存放在储藏室,”安科拉姆说,“你应该能想象得到,我们把它们取出来的时候有多少灰尘。”说着,他朝一个文件夹吹了口气,空气中立刻弥漫着尘埃。
“这么说,你真的认为两件案子之间存在着某种联系?”
这是苏格兰的每一个警察都会向其他警察提出的一个问题,因为总是存在着这样的可能性:两件案子的两个凶手之间毫无共同之处,结果警官们浪费掉大量宝贵的时间。
“是的。”安科拉姆说。是的,雷布思也这么认为。“首先,二者的作案手法非常相似。其次,约翰尼圣经也从作案现场拿走了某些东西。我们获得的对约翰尼圣经的描述或许很模糊,但是我敢肯定,他是在模仿心目中的那位英雄。”安科拉姆说这番话时一直注视着雷布思,“你觉得呢?”